Georges Couthon

“ Quand je le vis mûr pour l'aveu, gorgé de voluptés raffinées, prêt à exhaler son âme dans l'ivresse d'un spasme suprême, je me penchai sur lui, et, avec un sourire badin : « Confesse tout, petit cochon, lui dis-je ; tu peux tout avouer à cette heure. C'est toi qui es entré l'autre jour dans ma chambre pendant que je changeais de chemise ? » ”

“ Le cœur se soulève à lire de telles pages, mais il faut les connaître pour mesurer ces sortes de héros. La révolution se chargea d’en punir elle-même un certain nombre : on sait la carrière de Couthon, sa guerre acharnée contre les girondins, sa mission de destructeur à Lyon, son rôle dans le triumvirat de la terreur, ses froides et atroces cruautés, son châtiment au 9 thermidor. ”

“ Aucun des députés ne répondit.
Mais du fond du carrosse, s’éleva la voix du paralytique Couthon, qui avait tout entendu, et qui criait:
—Quoi!... la nation t’appelle et tu hésites!... La patrie est en danger, et tu songes à toi!...
Dumouriez demeura un moment pensif... Puis, lui dont la parole avait d’ordinaire l’abondance et la verve méridionale, il dit lentement et en pesant sur chaque mot pour en souligner la valeur:
—C’est plus que la vie que vous me demandez, citoyens représentants, c’est peut-être l’honneur. ”

“ C’est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit qu’en ces petits bonshommes la représentation nationale était perfidement contrefaite, qu’on y reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. C’est une perte sèche pour moi, sans parler des périls où je suis exposé.
— Quoi ! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces Colettes, que j’ai peints tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits ? Il n’y a pas un homme sensé pour le prétendre. ”

“ Se tournant vers Pinel, Couthon l'apostrophait en ces termes : « Ah ça, citoyen, est-ce que tu es fou toi-même, de vouloir déchaîner de pareils animaux ? » Pinel lui répondit avec calme : « Citoyen, j'ai la conviction que ces aliénés ne sont si intraitables que parce qu'on les prive d'air et de liberté. — Eh bien ! fais-en ce que tu voudras; mais je crains bien que tu ne sois victime de ta présomption. » Et là-dessus, Couthon prenait congé de celui qui allait entreprendre son oeuvre de réforme bienfaisante et allait accomplir son rêve de philanthrope avisé. ”

“ Les divagations du Couesnon au milieu des grèves du Mont Saint-Michel ont désolé pendant des siècles les paroisses riveraines; lorsque le fleuve venait longer la côte, et surtout la côte bretonne basse et mal défendue, il occasionnait à chaque marée des afouillements où s'engloutissaient des champs fertiles. S'il s'éloignait et si pendant dix ou vingt ans il allait ravager la côte normande, les habitants de Saint-Georges et de Rozsur-Couesnon reprenaient confiance. ”

“ Les jacobins entrèrent dans la ville abandonnée, le front bas, en silence et non point en vainqueurs ; ils avaient honte eux-mêmes de leur malencontreuse victoire.
Le jour même, les tribunaux iniques, les commissions féroces s'organisèrent; le lendemain, les échafauds, puis les mitraillades : Collot-d'Herbois, Couthon étaient proconsuls.
Un jour, Couthon fit appeler un officier de dragon; il était à table et fort mal entouré; un verre devin débordait devant lui, il l'offrit à l'officier. Tiens, citoyen, bois à la mort des aristocrates et des muscadins. ”

“ Changer de rôle, commencer une guerre contre la Loi, n’était-ce pas en ce moment effacer toute sa vie, biffer de sa propre main l’idée dont il avait vécu, qui faisait toute sa force ?... D’autre part, avoir écrit à Couthon de venir, avoir entraîné tant d’amis en ce péril !... « Nous n’avons donc plus qu’à mourir ? » ”

“ Malheureux acteurs qui se recrutaient parmi les débris que la fin de l'hiver lance aux quatre coins de la France et qui n'ont pas, comme les hirondelles, la patrie verdoyante et fleurie qu'ils ont rêvée.
On allait avoir une troupe capable de rivaliser avec tous les confrères du chef-lieu.
Le directeur Couty était un enfant du pays que le démon de l'art avait poussé vers d'autres cieux. Il revenait de Lyon, de Marseille et de Bordeaux, pauvre encore, mais avec la conviction qu'il passerait quelques mois heureux dans sa ville natale. ”

“ Une heure après, le vœu de l'artiste était exaucé : le Tarn jetait l'ancre à son tour, et, sans mot dire, Paul Cousturier, sautant dans une des nombreuses barques qui, venues du quai, entouraient le transport, se fit conduire à terre.
Quand il revint à bord, deux heures après, il brandissait triomphalement un papier et ne laissa pas à Georges le temps de parler.
— Va fermer ta cantine, et plus vite que ça! lui dit-il : nous embarquons sur le Bayard pour le restant de la traversée. ”

“ Le temps ne tarda pas à venir où il fallut avoir recours aux flamands, à Clouet, puis à Porbus pour reconquérir la science de l'expression qui fait les habiles portraitistes ; Jean Cousin fit exception comme nous le verrons bientôt, parce qu'il eut le respect de son art, avec le génie et les qualités qui étaient nécessaires pour échapper à l'effondrement presque complet de notre peinture nationale. ”

“ Au milieu de ces circonstances difficiles, son énergie ne faillit point. La rupture des chaînes n’est point seulement un acte d’humanité, c’en est un de courage.
À peine appelé à diriger le service des aliénés, Pinel avait déjà conçu le projet de les délivrer des chaînes et des ferrements dont la plupart étaient chargés. À plusieurs reprises, il en avait demandé l’autorisation, mais toujours en vain, lorsque, vaincu par ses prières et par ses plaintes, Couthon se décida à visiter Bicêtre pour interroger lui-même les fous. ”

“ D'un mot, profond sans y paraître, La Guillaumette la résuma : — C'est donc pourtant pas un malheur, que dans ce cochon d'métier-là ça soye tout l'monde qui commande, sans qu'y aye seulement un lascar pour savoir de quoi qu'y retourne ! ”

“ M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et le développa ; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune cochon qu’on égorge.
— Dévoué ! Assidu !... Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous dites ça ?
— Dame !
— Ah bien, elle est un peu raide !... Un employé qui ne vient jamais ! ”

“ Vers ce temps je remarquais, parmi les visites que recevait ma mère, un jeune homme élégant, beau, aimable, plein d'un esprit chevaleresque, et qui transformait l'homme de notre époque en héros du moyen-âge. M. de Coëhorn avait tant de force et d'héroïsme dans l'imagination qu'il restait au-dessus ou au-dessous de la vie positive, et dédaignait de traduire son coeur en actions à l'usage de notre pauvre terre. On pouvait le croire oublieux, faible, égoïste en le jugeant par ses oeuvres ”

“ On vit, au bout des longues-vues de chamonix, ses compagnons le soulever, l'asseoir, le frotter avec vigueur, s'éloigner, revenir, puis le laissant là et s'acheminant vers les Petits-Mulets. Une escouade de secours partit aussitôt, elle rejoignit sir Georges au coin du Dôme. Le lendemain, en retournant chercher la dépouille de son cher frère, il faillit périr en se. perdant, avec toute la caravane, dans le brouillard. La manière dont François Couttet, dit Baguette ou encore le Roi des guides, les tira d'affaire fut un prodige d'habileté. ”

“ Ils cultivaient les atterrissements, les « herbus », jusqu'au jour où le Couesnon revenait dévaster les enclos mal protégés par quelques talus. Au XVIIIe siècle, les opinions étaient partagées sur l'histoire des déplacements du Couesnon entre Moidrey et Saint-Georges. D'après un mémoire breton de 1769 (1) et un mémoire normand de 1775 (2) , le fleuve s'était rapproché de l'église de Moidrey et des portions de cette paroisse s'étaient trouvées réunies au territoire de Saint-Georges ”

“ « Où allons-nous ? » demanda Jean-Marie. — « À Chateaulin ». répondit le marquis. Jean-Marie le regarda, ahuri. « À Chateaulin ! Monsieur Étienne, vous n’y pensez pas ! Et par ce temps ! Coquette y restera ». Étienne sourit. « N’aie pas peur. La neige n’est pas épaisse et d’ailleurs, elle nous servira de prétexte pour ne revenir que demain, si cela nous plaît ». — « Ah ! comme ça ! » fit le jeune Breton rassuré. Il se tut un moment, puis la curiosité reprenant le dessus, il s’apitoya sur les inquiétudes de la marquise. ”

“ Je m'ennuyais partout ; je rencontre Couton : « Eh bien ! mon capitaine ! Eh ! bonjour ; où va-t-on?
Dites-le moi; je crois jusque-là je l'ignore.
–Nous allons droit chez moi, me dit-il.–Mais encore, Peut-on vous demander : Quoi faire, s'il vous plaît?
C'est pour être chez moi, travailler tout à fait. »
Au bout de quelque temps je m'aperçus sans peine, Que je m'étais trompé, car je sortis sans gêne.
Non pas pour cet objet, car c'était bien aisé ; Mais un malheur plus grand : j'étais paralysé !
L'hospice Saint-Louis était l'objet unique Qui me reçut alors comme paratytique. ”

“ C’est ce qu’il y avait à faire pour la Médée des Argonautiques, et ce n’était pas manquer de respect à la mémoire de l’éminent critique que de reprendre à la lumière de l’histoire, et dans un esprit plus exact, un travail où d’ailleurs il avait fait goûter à tous une fois de plus la vivacité de sa sensibilité littéraire. Un excès de scrupule a empêché M. Couat de remplir complètement une tâche à laquelle l’ensemble de ses travaux le préparait mieux que personne. En restreignant trop son appréciation d’Apollonius, il a fait un sacrifice qui atteint son sujet dans le vif. ”

“ Nous sommes loin, donc, de Pierre Dupont. Ce ne sont pas ces poèmes de Couté qui pourraient figurer « le pendant et l’accompagnement du genre d’épopée rustique et d’idylle que Mme Sand » a mises à la mode. Depuis ces temps trois quarts de siècle ont passé. Si l’on voulait imposer à Couté un rôle équivalent, il ne pourrait s’en acquitter que dans la Terre. L’Art n’a pas à se préoccuper d’une morale pour lui superflue. Il équivaut à la Nature, qui est ce qu’elle est : ni morale, ni immorale, ni même amorale. ”

“ Est-ce que M. Couder est un peintre conservateur, qui a craint de ranimer cet amour sacré de la patrie qui embrasait tous les cœurs en 1790 ? M. Couder est tout simplement un artiste habile qui a rendu avec exactitude, les uniformes et les groupes. Le spectateur fera le reste. Malgré l'esprit de son pinceau, M. Couder ne parviendra pas à se faire pardonner cette erreur de perspective. Transformer en Lilliputiens ces héros qui ont chanté la Marseillaise et le Chant du Départ tout en courant à la conquête de la liberté, c'est se tromper en homme d'esprit. ”

“ Couthon demandait qu'il devint généralissime et eût carte blanche 2.
Robuste, malgré son grand âge, passant toute la journée sur son cheval, s'agitant plus qu'il n'agissait, courant dès l'aube aux avant-postes, poussant de grossiers jurons, tutoyant le soldat et lui frappant sur l'épaule, Luckner s'était fait aimer des troupes par ce semblant d'activité comme par la brusquerie de ses manières. On ne l'appelait dans les camps que le père Luckner. ”

“ Le procès-verbal rapporte que l'étonnement et l'indignation provoqués par la lecture de ce mémoire duraient encore et l'on songeait au moyen de tirer réparation d'une pareille insulte, lorsque sire Cochin informa Messieurs du siège qu'il venait de recevoir par la poste une lettre en date du 4 mars 1760, écrite et signée du sieur Chauvin, contenant le désaveu formel de son libelle avec ses très-humbles excuses, le tout terminé par ce post-scriptum : Humanum est errare, criminosum perseverare. ”

“ Précy avait convoqué les sections, et sans qu'il eût exposé la situation, la discussion s'engagea par une admirable rivalité de sacrifices.
Un jurisconsulte de Lyon, M. Béraud, proposa de s'offrir à Couthon comme victime, pour sauver la ville. Précy en voulait faire autant. Puis il fut question d'une lutte désespérée où on ferait sauter chaque maison qu'on ne pourrait défendre.
Ce parti héroïque eût sans doute été accepté; mais
il y avait là des femmes, des enfants, des blessés, au sort desquels il fallait pourvoir. ”

“ Nous laisserons pour aujourd'hui dormir les lunettes du citoyen Couthon. Je veux même, car tu n'es pas un méchant voisin et tu es rempli de finesse et d'intelligence, il ne te manque que la flamme patriotique pour mériter les honneurs de la patrie, je veux donc t'offrir l'occasion de te régénérer dans l'aspect d'un grand citoyen. Je veux te procurer la vue de l'Incorruptible. Écoute-moi bien. ”

“ Nous ne rappellerons pas ici les raisons économiques qui ont donné naissance, en Europe, à la question cotonnière aux colonies et qui ont suscité, en France, un courant d’études et de travaux à ce sujet. Ces faits sont encore présents à la mémoire de tous ; ils ont été étudiés et suivis minutieusement au jour le jour.
La tendance très marquée des Etats-Unis à monopoliser, non seulement la production, mais encore l'industrialisation du coton
est apparue comme une menace constante pour les intérêts de nos filatures et lissages, ainsi que pour les 250.000 ouvriers qu'ils occupent. ”

“ Mais j’en connais qui ne se résigneraient point, qui n’accepteraient point cet esclavage, et qui s’appliquent sincèrement à dresser leur cochon. Ceux-là, s’ils ne sont pas de ces héros fameux, dompteurs de monstres à coups de massue, agissent en bons politiques ; ils donnent au cochon une ration mesurée, puis le laissent dormir. Heureux celui qui sait remplir sa vie de mille autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages ; je ne compte pas le métier ordinaire ; car se plaire à son métier, c’est sans doute la plus haute sagesse, mais c’est aussi la plus rare. ”

“ Au lieu d’aller chercher midi à Berlin ou à Singapour, les apôtres de la repopulation de la France feraient mieux, prêchant d’exemple, d’imiter virtuellement le modeste cochon si calomnié. Alors, ils pourront enseigner comment se produisent les petits citoyens roses et joufflus. Si du cochon ils ont la vertu, il ne leur faudra pas grand effort pour aboutir au résultat réclamé. ”