Pinel

“ Si forte, l’obsession de la Pinède, que depuis, des mois je n’en avais pas détourné ma vue vers cette grande chose divine, qui fait tous les hommes de la Terre si lointains et si proches. Devant la mer, il n’y a point de dépaysement et l’on n’est jamais seul. Elle redit une chanson que toute l’humanité entendit. Les peuples en voyage l’ont vue au bout de toutes leurs migrations ; elle a porté les carènes. Et quand on vit un songe étouffant, son visage pérennel vous remet dans la vérité de la vie. ”

“ PINCECUL, PINOLIE.
PINOLIE.
Pincecul !...
PINCECUL.
(Sortant de se rêverie amoureuse.)
Qui m’appelle ? Ah ! c’est toi, Pinolie...
Tu n’es pas cependant à ton jour de sortie...
Lorsque tu vas rentrer, ton abbesse en courroux
Te recevra bien mal et te foutra des coups...
PINOLIE.
Je ne viens pas ici pour entendre tes blagues...
J’ai l’esprit agité par mille terreurs vagues...
(Elle lui prend les couilles et les patine un instant ; mais s’apercevant que ce pelotage ne produit aucun effet, elle retire sa main, et avec amertume :)
Je te touche... et cela ne te fait pas bander ! ”

“ Et c’est bien, cette nuit, le sommet d’un phare, au-dessus de la mer. Une mer aux vagues pourpres, à l’écume de diamants et d’escarboucles. La grande Pinède qui brûle a des tourbillons et des remous, des houles profondes et des embruns roux. Elle est admirable et terrifiante. La tempête la secoue et la tord en trombes spiralées qui se vrillent dans le ciel. L’œil humain n’a jamais vu cette splendeur, ce rouge océan qui va toucher l’horizon. Le ciel lui-même teint ses nuées aux couleurs d’un crépuscule impérial. Et elle chante, la Pinède ! ”

“ L’esprit lassé par la contemplation de tant de choses nouvelles et grandioses, je m’assis en face du golfe Juan, et j’abaissai mes regards jusqu’au pied de la montagne du Grand-Pin.
Il y avait là un petit village à l’abri des vents et comme enfermé au milieu des collines. Sur le versant des coteaux, la campagne, ombragée par des oliviers magnifiques était pleine de douces lueurs. Ce vallon donnait à l’âme l’idée du recueillement et de la paix. ”

“ Il faut avouer d’ailleurs que pour des êtres de notre taille, certaines économies sont tout à fait négligeables. Les Hommes de la Pinède, considérablement moins élevés au-dessus du sol, voyaient mieux les détails de la nature et le besoin leur avait appris à n’en négliger aucun. Du pin, essence qui ombrageait le plus grand espace de leur séjour, ils tiraient l’amande qui nourrit, la résine qui éclaire ; avec les écailles et les aiguilles, ils couvraient leurs toits et confectionnaient de multiples objets mobiliers. ”

“ Ses parents ne voulurent jamais la revoir, et laissèrent leurs biens aux pauvres. Après la révolution elle obtint d'un voiturier de la conduire à Pinon sans qu'il lui en coûtât rien. Elle raconte cette visite dans une espèce de journal que j'ai sous les yeux, et qu'elle rédigea dans son bon sens, c'est-à-dire dans son autre folie, dans celle où elle souffre davantage, parce qu'elle se
LE CHATEAU DE PINON. 199
souvient. Elle croit à la mort ce qu'elle aime, c'est-à-dire, à la mort de son corps ; mais elle s'imagine que son corps à elle renferme avec son âme celle de Henri. ”

“ Dofre se repent.
Du temps coula lentement goutte à goutte comme d’un vase fêlé. Plusieurs fois le jour, il m’était permis de monter jusqu’à la lanterne du phare ; la topographie de la Pinède me devint familière et je m’habituais à interpréter les mouvements collectifs de ses habitants, aperçus de loin comme les oscillations périodiques d’un monde d’infusoires dans le champ du microscope. ”

“ Le Pinal est l'endroit le plus horiblement beau que puisse rêver une imagination exaltée à la manière de Salvator-Rosa. A la gauche du voyageur, pour celui qui vient de Vera-Crux, s'élève une haute montagne, droite, rocailleu.seet couverte d'une forêt de sapins archi-centenaires. On dirait une monstrueuse tête de géant à la chevelure épaisse. Ces sapins, que la vieillesse et surtout les orages n'ont point respectés ainsi que la hache des hommes,, pré-, sente un désordre inextricable dans leur virginité. ”

“ On n'a pas manqué de reprocher à la médecine, et souvent avec le plus grand fondement, d'être féconde en médicamens vains et superflus,, et d'agir souvent sans d'autre but particulier que celui de se faire valoir et de se faire honneur de ce qui est l'ouvrage de la nature. ”

“ Sitôt le crépuscule éteint, un lourd sommeil change toute la Pinède en palais de la Belle au Bois. Les maisons sont closes, la vie engourdie. Seuls, quelques hommes et femmes de basse caste, qui dorment le jour, font la veillée nocturne des temples. Le tonnerre tombant éveillerait à peine ceux qui, l’aube venue, s’agitent comme des légions de fourmis. ”

“ A l'Ouest de cette forteresse , il existait une large crique ou fosse qui communiquait de la mer au fond d'une large baie ouverte à l'Est, dont le château de Graville et le port de l'Eure formaient les deux cornes fortifiées : c'est à la faveur seule de cette crique que le port de l'Eure dut une longue suite de siècles d'existence. ”

“ On croit, dans la Pinède, que vous êtes mon ennemi ; votre présence a donné prétexte à la révolte de la plèbe contre ses maîtres. Consentez à cette rivalité apparente, laissez l’erreur se propager, n’y contredisez pas par vos paroles et vos gestes. Restez lointain, rare et furtif dans vos apparitions. C’est tout ce que je veux et tout ce que j’attends, tout ce que j’espère de votre présence ici. Un peuple divisé dans ses croyances est un peuple qui s’égorge. Observons. Et, termina-t-il en levant la séance, habillez-vous : le déjeûner doit-être prêt.
CHAPITRE vii
L’hiver. ”

“ L’orgueil qu’il en ressentirait le ferait notre égal et, demain, l’homme assez fort pour faire trembler les dieux serait le maître de la Pinède. La séduction ! un bon moyen, certes, dans un monde où tous les gens sont de même taille. Mais Dieu ne séduit pas les hommes. Il y a de certaines impuissances inhérentes à la divinité.
— Alors emparez-vous de lui. Qu’il disparaisse ! Ce château lui sera une prison inviolable où nous pourrons à loisir analyser les mouvements de cet étonnante petite âme, chef-d’œuvre de sa race. ”

“ Le pin a quelque chose de monumental; ses branches ont le port de la pyramide, et son tronc celui de la colonne. Il imite aussi la forme des rochers où il vit : souvent je l'ai confondu sur les redans et les corniches avancées des montagnes, avec des flèches et des aiguilles élancées ou échevelées comme lui. Au revers du Col de Balme, à la descente du glacier de Trient, on rencontre un bois de pins, de sapins et de mélèzes : chaque arbre, dans cette famille de géants, compte plusieurs siècles. Cette tribu alpine a un roi que les guides ont soin de montrer aux voyageurs. ”

“ La mort également rapide chez l'une et chez l'autre, et l'ensemble des phénomènes de réaction violente et fébrile, annoncent assez le caractère inflammatoire de cette désorganisation sur-aiguë de la moelle épinière. Les secousses comme convulsives du tronc ont été aussi observées par M. Honoré, dans un cas de myélite, bornée au tiers supérieur de la région dorsale, mais avec exaltation de la sensibilité; et c'est un symptôme qui peut être rangé parmi ceux de cette phlegmasie, quoique Olivier, d'Angers, le regarde comme accidentel. ”

“ Un rassemblement aussi considérable d'infirmes ou de personnes avancées en âge, que celui de l'hospice de la Salpêtrière, qu'on peut regarder comme une petite ville, l'uniformité des causes physiques et morales qui agissent sur ces personnes constamment et dans toutes les saisons de l'année, m'ont paru très-propres à isoler la considération des effets des localités, qui sont toujours les mêmes, de celle de l'influence des saisons, qui sont d'un autre côté toujours variables. ”

“ Et si simpliste que fût l’hypothèse du naturaliste, elle eût assez bien cerné la diversité du fait apparent. Il y a la vérité du naturaliste, comme il y a la vérité de l’historien ; il y a plusieurs étages de vérités. À un certain étage, la Révolution est une question de tropismes et n’a plus que des causes cosmiques, physico-chimiques et, un peu plus bas, biologiques.
Mais l’examen fait à cette hauteur ne me suffisait plus. Je savais trop que la Pinède avait une âme multiple et ondoyante. ”

“ Escaladons courageusement le Grand-Pin.
Une heure après nous étions sur une belle plate-forme. Nanette décida que je devais me reposer à l’ombre d’un pin superbe qui dépasse tous les arbres d’alentour. C’est celui qui donne son nom à la montagne. De là je constatai que la vue, en effet, est très-bornée. Mais après m’avoir laissé respirer un instant, Nanette m’ordonna de fermer les yeux, et, me conduisant au milieu des pierres, me fit marcher pendant un quart d’heure encore. ”

“ Un accroissement gradué de population a toujours été regardé comme un des signes les moins équivoques de la prospérité croissante d'une ville, d'une contrée ou d'un empire. De même un rapport décroissant de mortalité dans un hôpital ou un hospice, n'est-il point un témoignage irréfragable que donne la médecine de ses principes et de sa dignité, en luttant contre les efforts de la destruction et de la mort? ”

“ L'étude des maladies des nouveau-nés vient encore à l'aide de cette vérité : chez eux, la moelle est déjà dans un état d'organisation parfaite, tandis que le cerveau n'est organisé que partiellement, et ne présente même qu'une ébauche informe de ce qu'il sera par la suite : la moelle épinière remplit alors à elle seule toutes les autres fonctions de l'innervation ; il en résulte qu'à cette époque dé la vie, les maladies de la moelle épinière sont accompagnées de symptômes plus graves que celles dû cerveau proprement dit. Il est rare, en effet, qu'une altération un peu. ”

“ Et point n’était besoin, au reste, de le voir : l’ordre qui règne dans toute la Pinède proclame sa toute-puissance. Toi-même, misérable, comment existerais-tu, s’il ne t’avait donné l’être ? Comment parlerais-tu, si tu ne tenais de Lui ce langage même que tu emploies à le blasphémer ?... Pas de Protecteur !... Et il dit cela devant le ressuscité !
L’homme laissa s’éteindre le rire et il reprit :
— Je connais Celui-à-la-barbe-blanche, et je n’ignore pas le nouveau-venu, Celui qui-lance-la-Flamme ; mais je ne sais pas qui ils sont. On m’affirme que le premier m’a donné l’existence ”

“ Tu es le maître, agis comme il te plaira, mon Henri, et je me tairai, et je ne chercherai pas à savoir ce que tu me caches, si tu me caches quelque chose. J'ai confiance et je t'aime !
100 LE CHATEAU DE PINON.
Il n'y a rien de plus adorable qu'un pareil abandon; pourquoi les hommes en abusent-ils toujours ?
Ils se séparèrent et le lendemain ce ne fut plus Henri que Marianne aperçut d'abord en se levant. Son coeur se serra, elle ferma la fenêtre et ne s'en approcha pas de la journée. Le soir elle alla à son jardin. M. de Grailly y arriva bientôt après; il fut passionné, tendre, charmant. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 203
où mourut le chevalier, et rien ne la distrait de sa pieuse tache. Je l'ai vue plusieurs fois avec un véritable respect. Son vêtement noir, ses cheveux gris, la blancheur mate de son visage m'ont frappée. On devine qu'elle a été belle. Quelquefois elle est folle, quelquefois elle ne l'est qu'à demi; c'est à déchirer le coeur. ”

“ À l’ombre des pins. Aujourd’hui c’est dimanche. Ce matin a quelque chose de particulier. Les enfants sont allongés à l’ombre ; ils ont l'air oubliés là, sous les arbres ; ils se reposent.
Vénérable pin !
Dans les interstices de ses branches ils voient le ciel. Ses branches se divisent en de nombreuses branches plus petites ; et celles-ci de nouveau en de toutes petites brindilles qui ressemblent à d’innombrables cordelettes fines, nouées comme les filets. ”

“ Lorsque le Pasde-Calais sera suffisant en largeur et en profondeur, pour l'évacuation proportionnelle de la masse d'eau qui entre dans la Manche, alors la mer s'éloignera de nos côtes, des terres nouvelles reprendront sa place, les continens et les îles se rapprocheront, se réuniront, et, comme dans la Méditerranée, depuis la séparation de l'Afrique et de l'Europe, les marées se feront à peine sentir dans la Manche. ”

“ Vous avez beau être la protégée d'une marquise, vous n'en êtes pas moins la fille d'un bourgeois, la femme d'un campagnard. Ainsi, plus de lectures, de clavecin, de peintures ni de broderies. Vous vous occuperez de la maison, vous raccommoderez le linge, vous surveillerez les récoltes,
récoltes, voilà tout. .
— C'est mon devoir, Monsieur, répliquat-elle, les larmes aux yeux.
LE CHATEAU DE PINON. 83
— Ce n'est pas tout encore. Vous êtes fort jolie, je n'ai pas envie d'être trompé par quelque freluquet de cour ; vous ne verrez ni ne recevrez qui que ce soit. ”

“ Qu’une guerre orgiaque désolât la Pinède, c’était là sans doute une catastrophe qu’il n’était pas en notre pouvoir de faire cesser et un mal nécessaire, une divine chirurgie que nous devions accepter pour le bien supérieur du genre humain. ”

“ Les affections morales les plus ordinaires aux femmes infirmes , ajoutent encore à l'influence des objets physiques pour concourir à les énerver. Une constitution détériorée et usée par des écarts de régime ou une vie laborieuse, a déjà préparé la voie avant leur entrée dans l'hospice; car si quelques événemens inattendus et qu'on ne peut prévoir ont réduit certaines femmes à chercher une retraite dans l'hospice, combien plus grand est le nombre de celles qui doivent leur sort infortuné à leur inconduite et à leur défaut de prévoyance ! ”