Octave Béliard

“ Qui me prouvera que c’est un crime ?
— C’en est un de retrancher un être humain de son espèce, de l’affaiblir, en réduisant sa capacité d’aimer et de vivre en société de ses semblables. Il n’a plus de semblables ! c’est un isolé comme le monstre, l’incurable, l’infirme, l’eunuque.
Le Docteur sourit.
— Et s’il n’était pas isolé, s’il avait des semblables, une famille, une race ? Si cette race de Nains compensait l’infériorité de la taille par d’autres qualités que n’ont point les hommes tels que nous : une agilité merveilleuse, une intelligence très subtile, une incroyable fécondité ? ”

“ Au regard de ces morts dont je garde l’effrayant et l’immortel souvenir ce sont eux qui sont... les petits hommes. Puis-je être soumis à ceux-ci quand je régnais sur ceux-là ?
J’ai pourtant quelquefois senti le besoin de me confier et j’ai espéré trouver parmi les fous un plus digne confident. Il y a dans la folie quelque chose de grand et de mystérieux : on peut avoir eu le front fêlé par le choc des étoiles. J’ai connu, à l’Asile, un homme grave et doux qui croyait être Dieu le Père. Celui-là m’intéressait ; il était vieux et ressemblait un peu à Dofre ; un Dofre bénin et miséricordieux. ”

“ Ce que j’ai vu et ce que je puis dire, c’est que Celui-qui-lance-la-Flamme n’a pas sans effort franchi la muraille que nous avons élevée autour de la montagne. Malgré ma terreur, je l’observais, caché au coin le plus obscur de ma maison. Un caillou l’a blessé à la main et il a saigné comme un homme. Et l’on me dira de lui comme de l’autre qu’il est la Toute-Puissance, le Principe de la Vie, l’Éternel et l’Omniscient ! Moi je dis qu’ils sont, comme nous, des créatures, si tant est qu’il y ait eu une création et qu’on puisse assigner à ce monde un incompréhensible commencement. ”

“ Vivante, Vana avait été pour moi le visage suppliant de la Pinède. Morte, elle accusait ceux qu’elle avait protégés et les abandonnait aux impulsions de ma terreur. Le sacrifice de la brindille, comme elle l’avait dit, réveillait le Feu.
Désormais, seul veilleur au seuil du monde, j’appelais la Flamme, j’avais l’obsession de la Flamme. Les Petits Hommes ne passeraient pas le Mur interdit ; leur marée ne déferlerait pas sur la terre. La menace de l’Ancien des Jours s’accomplirait.
Le Mur était haut et leur sommeil lourd. Le monstre aux millions de têtes rêvait d’escalade. ”

“ Tels ces insectes dits éphémères, qui nés à l’aube, ont parcouru au crépuscule tout le cycle des combats et des amours et connurent les deux infinis de la souffrance et de la volupté.
Le Petit Homme, parlant à Dofre, sanglotait maintenant de nouveau.
— La désolation est sur nos têtes, pleurait-il, Ton peuple, ô Maître, est divisé. L’apaisement n’est qu’à la surface. Pardonne-moi l’offense de mes paroles ; il y a maintenant deux Maîtres dans la Pinède : Toi, et le vain fantôme ignivome que le peuple n’oubliera plus, qu’il dressera contre ses chefs et même contre Toi, au jour de sa colère. ”

“ La tempête emplissait leurs oreilles comme la mer emplit les coquilles sourdes.
Vite ! vite ! Il y a dans le temple un fagot de cierges de résine et l’oribus pétille encore. Il y a les légères voliges du toit qu’on arrache à la main, les escabelles, la porte qu’on descelle. J’ai déposé sur ce bûcher le cher cadavre et la flamme monte avec l’acre fumée. Aux cheveux de Vana qui s’embrasent j’allume un brandon et c’est le feu de cette chevelure qui va manger la forêt.
Hop ! fuyons... le vent tord sur l’Île sacrée l’incendie du temple, les fléchettes du feu pleuvent sur la ville. ”

“ Agis sans Celui-à-la-barbe-blanche ; agis, sans Celui-qui-lance-la-flamme. Agis même contre eux, s’ils font obstacle à ta volonté. Tu es libre. Ton salut est dans tes mains et il n’y a pas d’autre loi que celle que tu auras décrétée. Le Roi, les Mangeurs de Viande, les Vieillards sont tes ennemis ; extermine-les. Ta multitude trop nombreuse est à l’étroit dans le tout petit monde dont les tyrans ont fixé les limites ; fais-en crouler les murs sans souci des sornettes que racontent les vieilles femmes au coin de l’âtre. ”

“ C’est un présage de fin du monde quand l’humanité perd le sens de l’absurde et, gravement, nie le soleil ! Pas de Maître... Voyons, quel homme sensé a jamais proféré une telle parole ? Nos pères et les pères de nos pères ont adoré l’Évidence... et celui-ci, tout seul, veut en détruire le culte ! En voilà un qui prétend que deux et deux ne font pas quatre, que le feu n’a point de chaleur et le jour point de lumière ! Mais pauvre dément, tous ceux qui sont ici ont vu de leurs yeux Celui-à-la-barbe-blanche. ”

“ Si forte, l’obsession de la Pinède, que depuis, des mois je n’en avais pas détourné ma vue vers cette grande chose divine, qui fait tous les hommes de la Terre si lointains et si proches. Devant la mer, il n’y a point de dépaysement et l’on n’est jamais seul. Elle redit une chanson que toute l’humanité entendit. Les peuples en voyage l’ont vue au bout de toutes leurs migrations ; elle a porté les carènes. Et quand on vit un songe étouffant, son visage pérennel vous remet dans la vérité de la vie. ”

“ Les Chasseurs se firent des frondes, des arcs, surprirent des oiseaux dans leur vol, les tuèrent et les mangèrent. En vain les Vieillards, ennemis de toute nouveauté, s’élevèrent-ils contre ces attentats ; en vain convainquirent-ils d’impiété ceux qui s’attaquaient aux créatures vivantes et se repaissaient de leur sang. Quiconque a goûté de la chair ne veut pas d’autre nourriture. Une croyance, qui n’est peut-être pas dénuée de fondement, veut que, si l’austérité et la nourriture végétale affinent l’esprit, la viande fasse les hommes nerveux, robustes et sauvages. ”

“ Énorme, sèche, spongieuse, brisée çà et là en éclats, percée de trous de vers, érigeant la vaine menace de deux boutoirs verdâtres, c’était une tête de sanglier. Le sanglier de Mâlik ! le sanglier de la Légende ! L’édifice sur le faîte duquel j’étais couché était donc le palais du souverain ! Le peuple entier de la Pinède obéissait à un petit être profondément assoupi en cette retraite, à un insecte dont la vie était entre mes mains, que je pouvais contraindre à m’adorer et qui peut-être fût mort de peur si brusquement j’étais apparu à ses yeux ! ”

“ Il n’aurait pas le temps de construire des échelles. La Flamme court plus vite... Elle devance l’aube... Elle décrit autour de la Pinède les anneaux d’un rouge serpent... Et je suis Celui-qui-lance-la-Flamme !
Souffle, tempête ! fouaille le galop du Feu sur la sécheresse de la terre ! Entre les roides murailles, qu’il consume toute âme vivante !
Je vis, au dehors, l’opacité de la nuit sans étoile. Les grands vents qui tourbillonnent ajoutent par leur musique à l’enchantement des sommeils tapis. ”

“ Dans l’histoire des Petits Hommes, jamais pareille torpeur ne s’était produite depuis le Grand Hiver où Dofre les avait cru tous morts, tandis qu’ils inventaient l’Art et la civilisation. Mouraient-ils ? ou qu’inventaient-ils ? Quelque chose d’heureux allait-il fleurir de cette société décomposée ? Ou plutôt une flamme sournoise couvait-elle, rongeait-elle, gagnait-elle de proche en proche une mine bourrée d’explosifs dont la déflagration soudaine nous atteindrait sans doute, isolés de l’univers, impuissants que nous étions ?
Ce qui est inconnu est toujours immense à faire peur. ”

“ Un singe ? Certes, non. Le corps d’un singe n’aurait point montré cette harmonie. Ce squelette avait des pieds et non des mains au bout de ses membres inférieurs ; les bras n’étaient pas démesurément longs comme ceux de la famille simiesque. Le front haut paraissait propre à loger de l’intelligence ; l’angle facial, droit comme dans le plus pur type de la beauté caucasique, était assurément un indice troublant d’humanité. Alors ?... Un enfant, un foetus de cette petitesse n’a ni os ni dents ; et ici, l’ossification était terminée, la denture complète... Je regardai le docteur avec effroi. ”

“ Je compris qu’il y avait une tache sur le passé de ce docteur Dofre, dont le portrait était relégué dans un coin obscur, comme celui d’un parent coupable auquel on porte néanmoins quelque affection honteuse d’elle-même.
Comment ! cet homme vivait encore ? Il devait être bien vieux, plus qu’octogénaire, car mon père en parlait comme de son aîné de quelques années. Et si c’était réellement un savant de génie, quel trésor n’avait-il pas dû amasser dans sa solitude depuis plus de cinquante années qu’il s’y était retiré ! ”

“ L’encrier, sous l’ombre des arbres, versait un inépuisable torrent qui rétrécissait la traînée blanche du côté de Leucée et la coupait de la Ville. Alors, au crépuscule, la blancheur, lentement, se rétracta vers le centre du champ de bataille, sertie d’un anneau sombre qui s’épaississait, pareille à une perle dans une monture d’émail brun. Et elle fondait, fondait, fondait...
Tout frissonnant, je descendis de la tour. Dofre était au bas des marches.
— Vous me laisseriez mourir sans secours, dit-il en colère. Je vous ai attendu tout le jour. Seriez-vous fou ?
— Le peuple est victorieux ! ”

“ Quelques souverains, les seuls sans doule qui fussent complètement conscients, sont devenus fous.
Et moi, j’étais plus qu’un souverain ; j’étais Dieu !
J’étais Dieu sans préparation, sans droit, sans divinité. Un dieu improvisé, agitant une création qui n’est pas de lui et dont le mystère lui échappe, loin qu’il en soit lui-même le principe mystérieux. Au moins les idoles de pierre et de bois sont-elles aveugles, sourdes et inertes ; elles n’usurpent rien : l’immobilité aussi est sacrée !
En ranimant ce pendu, je croyais avoir fait un geste obscurément louable. ”

“ Les Vieillards, respectés du plus grand nombre et craints de tous, évoquant la colère du Maître de la Pinède dont l’Œil — c’était le phare — perçait les nuits les plus obscures, s’élançaient entre les deux partis et leurs paroles jetaient sur les colères l’eau glacée des terreurs surnaturelles.
Vers le soir, l’Autocrate inviolable, qu’il n’était permis que très rarement de voir, demi-dieu en qui les Mangeurs d’Herbe, tout comme leurs ennemis, mettaient opiniâtrement leur espoir, s’était montré, silencieux et sans arme, entouré de sa garde d’honneur, dans les rues de sa Ville ”

“ L’Ancien seul dit la vérité. À l’Orient, le Désert qui affame, à l’Occident, la Bête qui dévore. Il n’est de vie que dans l’enclos donné à nos pères ; il n’est de secours qu’en Ceux de qui la Loi nous est venue.
Ainsi parla le second contradicteur et ayant dit, il baisa la pierre de l’autel.
Moi qui écris ces lignes et qui écoutais ces discours dans l’ombre, je fus alors témoin d’une chose surprenante. Il me sembla qu’une mort subite venait de frapper les milliers d’êtres que tant de passions avaient tout à l’heure agités. ”

“ Entre l’état de veille et celui de sommeil, il y a une foule d’états semi-conscients qui se superposent, et une logique pour chacun d’eux. C’est comme un escalier qui va du lumineux à l’obscur et dont il se peut qu’on monte et qu’on descende les degrés longtemps, jouant la chance d’atteindre le haut qui serait la pleine lucidité ou le bas qui serait la pleine inconscience. J’ai mené cette existence intermédiaire et oscillante depuis le moment où je fus, dans la Pinède, frappé au front d’une pierre, jusqu’au jour où je me suis retrouvé entre les murs de l’asile. ”

“ Elle est malade de toi. Elle mourra de toi. Vouloir aimer... comment veut-on aimer ? Comment veut-on ne pas aimer ? Vana ne comprend pas. Elle est ta proie heureuse... Voilà !
— Heureuse, bien vrai, petite chose ?
Vana, blottie dans mes bras, me lança pour toute réponse un regard extasié.
— C’est que, continuai-je, l’amour que je t’offre est un désir douloureux et sans fin qui brûle sans s’éteindre. Regarde-moi : de mes deux mains, peu s’en faut que je ne couvre ton corps tout entier ! Mon baiser ne t’apporte ni l’apaisement ni la fécondité vers quoi toutes les femmes soupirent. ”

“ Les hommes, sans pensée, fuyaient en rond, comme des troupeaux. Il y en avait des grappes dans les arbres ; une noire fourmilière attendait stupidement la mort le plus près possible du château. On ne songeait pas à déborder l’enclos ; on craignait plus encore que les fauves l’Inconnu traditionnellement frappé d’interdit. La Légende de la Lande et de la Mer, établie comme un dogme, restait plus forte que tout. L’imaginaire était plus redouté que le réel. Ce peuple abusé se laisserait dévorer, tout le temps qu’il croirait à ses dieux !
Ce peupie ! Yona que j’avais sauvé ! Vana qui m’aimait ! ”

“ Et c’est bien, cette nuit, le sommet d’un phare, au-dessus de la mer. Une mer aux vagues pourpres, à l’écume de diamants et d’escarboucles. La grande Pinède qui brûle a des tourbillons et des remous, des houles profondes et des embruns roux. Elle est admirable et terrifiante. La tempête la secoue et la tord en trombes spiralées qui se vrillent dans le ciel. L’œil humain n’a jamais vu cette splendeur, ce rouge océan qui va toucher l’horizon. Le ciel lui-même teint ses nuées aux couleurs d’un crépuscule impérial. Et elle chante, la Pinède ! ”

“ Le monde trouve des laideurs monstrueuses à tous les révolutionnaires et, à en juger superficiellement, il n’a pas tort. Dante était laid, et aussi Danton. Mais à travers ces laideurs-là quelque chose transparaît ; une lumière d’étoile ou le rouge flamboiement d’une torche. Le bellâtre a passé, son image s’efface aussitôt : ce n’est personne. Mais surgisse une de ces faces formidables secouées par le feu intérieur comme les terres volcaniques, on se retourne, on n’oublie plus : c’est quelqu’un.
L’agitateur qui succédait au bon Yona était ainsi. ”

“ Un acte, quel qu’il soit, est un événement toujours redoutable et divin. S’ils y réfléchissaient, combien de ces hommes, qui s’agitent insoucieusement à la surface du globe parce qu’ils croient leur activité indifférente et leur geste sans portée, s’affoleraient, d’avoir vécu et se condamneraient, de terreur, à l’immobilité ! Un acte est le point de départ d’une immense série de faits enchaînés qui échappent de plus en plus à la volonté de l’agent et à son contrôle, qui le dépassent, qui l’écrasent de leur importance et de leur majesté. ”

“ Un peuple qui vit est un peuple qui se querelle. Mais la guerre civile, si désolante à un examen superficiel, est la seule guerre qui comporte des bénéfices. Elle est un facteur de progrès. C’est elle qui trempe et fait grandir l’âme des nations et l’achemine vers une plus grande conscience et une plus grande justice. Les révolutions, a-t-on dit, sont le labourage de Dieu.
— Vous me voyez disposé à croire que ces Nains sont déjà nos égaux à de nombreux points de vue, qu’ils disputent aussi subtilement que nos philosophes et que leur esthétique vaut la nôtre. ”

“ Dis-lui qu’il renonce à ses erreurs, s’il ne veut pas que je le disperse comme l’orage disperse la poussière. Il n’y a d’autre Maître que moi et tout le reste n’est qu’imposture. Va !
Et il le congédiait d’un geste plein d’emphase. J’osai me lever et couler un regard par dessus l’autel. Je vis un bonhomme d’un pied de haut qui, se traînant sur les genoux et répandant sur les dalles une longue chevelure grise, reculait vers la porte. Quand il eut disparu dans la nuit, Dofre se tourna vers moi et, du ton le plus naturel :
— Quel musicien, dit-il, que ce Bach ! Un créateur, lui aussi. ”

“ Ainsi s’ensuit-il que moi, qui ai vécu près de ces Petits Hommes et qui ai conjuré par leur destruction la menace qu’ils faisaient peser sur le monde, moi qui exerçai sur eux le divin magistère, je suis un témoin récusé irrévocablement et convaincu de folie par ceux-là même qui n’ont jamais douté des affirmations bien autrement stupéfiantes de Moïse ou de Bernadette Soubirous.
Car les hommes sont infiniment moins sensibles à la lumière de la Vérité qu’à la chandelle du sens commun, et pour eux se tromper en commun est encore la sagesse. ”

“ Ils passeraient sur l’étendue comme un grand désastre, couvrant un canton, puis un département, puis une province, puis une contrée toute entière, nivelant les villes, effaçant le Passé, le beau, l’étrange, le douloureux Passé que nous avons fait autant de nos erreurs que de nos vérités et qui donne à l’humanité son relief émouvant, au cœur son inimitable patine, à l’esprit son bouquet composite. La victoire du Nibelung... Les Nains tuent les Dieux... Les saintes superstitions meurent... L’univers n’a plus de légende. ”

“ Lui qui considérait ses créatures comme de petits animaux, aurait-il pu comprendre qu’un mouvement de passion m’eût porté, un jour, vers l’une d’elles ? Ce que j’éprouvais désormais pour la petite nymphe de la fontaine n’était, certes, plus de l’amour ; le cœur ne s’obstine pas à la poursuite d’un leurre. Mais je ressentais pour celle dont je m’étais éloigné une tendresse infinie et son image m’était chère. Parce que dans ce petit univers un cœur battait pour moi, tous les habitants de la Pinède prenaient le visage et les traits de Vana. ”