René Laporte

“ Maintenant, ce paysage de décombres l'ennuyait. Et voici que dans les queues, il se relâchait. Les débrouillards gagnaient des places, et il ne protestait plus. Un jour, enfin, le jardinier vint lui dire tout bas : ouvrez ce soir la porte de la cuisine. Vers minuit, comme le commandant grelottait d'ennui et de peur devant ses casseroles sans reflet, le jardinier entra, regardant derrière lui sur le chemin et prenant mille précautions trop visibles, à la manière d'un fripon de comédie. Puis, d'un geste superbe, il posa sur la table un jeune lapin
vivant. ”

“ Celui des gens qui, un beau jour, ne se sentent plus à la mesure de leur âge et à la mesure de leur temps — ce qui est la même chose. Drame banal, c'est possible, drame sans dénouement quand il agite des âmes incapables de s'affronter, de se mettre en justice elles-mêmes, de se dépasser surtout. Mais le marquis de Saint-Oyen, le meilleur valseur des années de valses, le meilleur tireur de grouses, l'homme du monde qui avait fait le plus souvent et le plus vite le tour de la terre en avion ne pouvait admettre qu'il ne fût pas constamment meilleur en lui-même. ”

“ « où est passée la jeunesse ? » C'était un appel qui montait des profondeurs. Le cri mit du temps a parvenir à la surface de conscience. Le jour où le marquis l'entendit, il n'y avait vraiment aucune raison spéciale pour cela, ni déception de femme ou de fortune. Sa coquetterie l'engagea à reconnaître aussitôt ce qui était. Cependant, il fut bien près de se désespérer.
Il pensa : « que me reste-t-il ? La poésie de la comtesse Mathieu, les confidences cynégétiques de la maison Mortemart, c'est peu. » Le marquis n'était pas particulièrement moral, mais il était orgueilleux. ”

“ Dans l'après-midi, Dominique fut à nouveau dépêché à Cannes. Il rapporta d'étranges nouvelles. En écoutant son récit, le docteur ne cessa de se mordre les lèvres. Il saigna, à la fin — et c'était peu agréable à voir, ce filet rose qui sillonnait sa barbe.
— Ainsi, s'écriait-il, un homme, le plus simple des hommes, le plus inoffensif, ne peut disparaître de cet univers sans y laisser un sillage ?
— Eh non, mon cher ! ça vous prouve que la société sauvegarde l'individu, dit le marquis. Elle a besoin de lui, pour le tuer collectivement. ”

“ Zoya l'interrompt : « Vous êtes un maniaque, Jérôme. Vous passez votre temps à inventer des ombres. Ne trouvez-vous pas que nous en avons assez comme ça à l'hôtel ? Voici que vous mélangez les siècles, celui de Ludovic Baroa et celui de Ludovic le More. » Mais, déjà, Jérôme l'arrache du mur ensoleillé contre lequel elle s'appuie, la repousse dans la pénombre, la serre contre lui.
Ce fut rue du Ghetto qu'il eut son premier baiser. Le second, il le dut à la grandeur de la ruine romaine — qui sembla mettre la
jeune femme dans un étrange état d'humilité et de crainte. ”

“ Aucun regard ne tremble, aucune respiration ne trébuche : on sort avec des apparences d'âme purifiée, comme d'une messe de sept heures du matin. Sernitch sa moqua de ce calme affecté et Jérôme découvrit avec ennui qu'il avait l'esprit observateur, qu'il était presque amusant. Mais, injuste avec intention, il décida que son rival avait tout de même un bagout de voyageur de commerce. Aussi, quand Sernitch lui désigna un banc vide, se récusa-t-il. Il n'eût plus manqué que ce mari en vînt aux confidences et, par exemple, lui parlât de sa femme. ”

“ « On pourra dire ce qu'on voudra, je continuerai à penser que ce pain noir est détestable. »
Qu'elle pense ceci, qu'elle pense cela, qu'ils se défendent bien ou mal, qu'importe ! le feu est allumé en eux. Et la solitude souffle dessus sa grande haleine d'imagination. A un tel élément favorable ajoutons la complicité des Barca, inconsciente encore mais agissante. Cet amour naisaant, dont tant de vieilles idylles nouées sous les ogives mauresques s'improvisent les juges, c'est peut-être le rajeunissement de l'hôtel, sa première revanche contre la catastrophe. ”

“ Mathieu, tu vas Perdre la tête. Il ne la perdait pas encore tout a fait. Et, succédant à des moments d'optimisme, de grandes poussées de découragement le faisaient rouler d'un bord à l'autre son noir. Jusqu'à ce que ce mouvement moral devînt un mouvement physique et qu'il heurtât les murs de la cellule. Aïe. Il se sentait écrasé par l'angoisse de ces temps inqualifiables. Le temps angoissé, le temps qui fabrique la guerre et le verrou, je le porte en moi. On est tant et tant de prisonniers.
Il crie. Le rat voisin, l'araignée suspendue seront plus humains que ses geôliers. ”

“ Ses tristes pensées, cette solitude dans sa niche, cette nuit opaque, ces fenêtres éteintes et plaquées sur la nuit comme des semelles de plomb. Il était le plus lourd scaphandrier. Pauvre univers irrespirable, avec cet air qui nous vient de temps à autre d'en haut, quand l'espoir donne un coup de pompe. Et puis tout retombe, s'épaissit. La
poitrine avide n'a plus rien pour se garnir ! Amer, le marquis se demandait où elle pouvait bien être à la fin du compte son adhésion à la vie, cette adhésion qui est le vrai, le seul moyen d'obtenir la jeunesse (quand on n'a pas la jeunesse) . ”

“ Jamais il ne déciderait Zoya, il le savait et son coeur saignait de cette impuissance. Naguère, d'autres femmes lui avaient refusé de le suivre, mais c'était la première fois qu'il soutirait vraiment d'un refus, qu'il ne cherchait pas d'instinct sa consolation dans l'exaltation du sentiment de sa liberté reconquise, dans l'espoir d'une plus parfaite rencontre — possible dès le lendemain. Son amour si neuf, si grand, si merveilleusement malhabile le rendait superstitieux, comme un homme des premiers âges qui ne sait pas si à la nuit tombante un matin, une lumière succéderont. ”

“ Un monde à quatre dimensions, à quatre murs, sans élans et sans complaisances lyriques. Il n'y a plus de navires qui ralentissent au large des îles pour en faire sentir l'odeur aux passagers. Et tout à l'avenant : aucun élan, aucune complaisance. L'univers maintenant accroupi, à l'image de ces locomotives — une sorte de concile tragique et sans issue — que Jérôme, l'an dernier, a aperçues en gare de Béziers et qui, couchées en cercle près de leur garage, se regardaient silencieusement, coeur éteint, mortes comme des bêtes de pierre devant le perron d'un palais abandonné. ”

“ Une fois dans le couloir, hésitant entre ses souvenirs d'enfance et ce goût de pétrir une chair qui était Un goût d'homme, il s'arrêta devant sa porte, Mais pas longtemps. L'homme l'emporta sur l'enfant. Comme c'était prévu, la porte de Zoya n'était pas fermée. Jérôme entra doucement et Zoya, assise près de la fenêtre, entre habillée, se retourna et sourit. Jérôme flottait entre le songe et le réel. Il marcha vers cette femme asile d'un fantôme, asile de tous les fantômes d'un soir, et commença à faire des gestes qui sont pour les couples solitaires, le plus évident de la réalité. ”

“ Comme c'était une table de petits joueurs, malgré l'habitude, on regarda Jérôme et sans aménité — sauf une femme qui y alla du sourire classique, mal convaincu cependant, car il est fini, le beau temps des pièges... Les petits joueurs, assis souvent depuis des heures, n'aiment point qu'un passant vienne leur arracher le « banco seul » ou toucher par hasard les numéros pleins (et pour-tant, en ce cas, il n'y a que le casino qui perd, ou fait semblant pour quelques minutes) : les petits joueurs voient, au delà de cette complaisance de l'instant, une confuse injustice. ”

“ LE MARQUIS DE SAINT-OYEN
L pleut. C'est bête, la pluie.
Demain, Dominique poussera des soupirs, quand il faudra nettoyer les vitres. Mais les vitres resteront sales, avec des traces sèches — comme les visages après les larmes. Cher encombrant Dominique !... C'est exactement le fidèle serviteur dont on n'a jamais le droit de se plaindre : celui que Montesquiou, hélas ! glorifia dans une prière célèbre. Il a soixante-douze ans, c'est-à-dire dix ans de plus que son maître. ”

“ Un soir, Jérôme Bourdaine éprouva comme une nausée de sa vie entre deux eaux, des conversations sur la roulette ou sur de lointains bombardements dont l'horreur ne percutait même pas dans le sourire des bavards. Au bar, près de lui, quelqu'un parla de cet hôtel : c'est un endroit à explorer ; difficile d'accès, pas encore repéré certainement, il doit réserver, par sa cave ou sa cuisine, d'intéressantes surprises. ”

“ Bonheur symbolique de penser que, dans un bloc armé et se croyant indivisiblement victorieux, il y a quand même des failles...
Des voix montèrent. Dieu merci, ce n'étaient pas les chants sinistres, et d'un religieux sans joie, des vainqueurs teutons. On reconnaissait l'indolence de l'accent italien. La patrouille n'était plus qu'à quelques mètres du marquis. Celui-ci se sentait grotesque sous son parapluie : très garde-nationale, très Louis philippard. Il avait à la fois envie de s'enfoncer dans son mur et d'en sortir. Ah ! faire un geste, donner un croc-en-jambe, agir enfin. ”

“ Souviens-toi si tu peux du moment où l'on t'a poussé dans la cellule. La cigarette s'était sans doute pas mal consumée, Tes lèvres, qui la serraient, tes doigts, qui la tenaient, devaient commencer à éprouver une sensation de brûlure. Non ? Tout cela, gémit Mathieu, serait assez bien raisonné si... Quoi encore ? Ma cigarette brûlait encore quand je suis entre ici. Dans tant d'ombre, la moindre lueur est plus aveuglante que le soleil de juillet regardé en face. Or, il ne reste rien, rien, pas le moindre molécule de lumière, dans le fond
terreux de mes yeux. ”

“ Maison tendrement aimée, aujourd'hui vendue, effacée par force de l'univers Bourdaine, mais non du coeur de Jérôme. Il y avait été si libre et si heureux, décidant en été de ses vocations : tantôt celle de banquier avec les vieux journaux qu'on découpe en seize pour faire des billets de mille, tantôt celle de mendiant (comme ses parents
avaient ri de sa détermination annoncée fort gravement) parce qu'on est toujours assis et qu'on reçoit quand même de l'argent. Le passé venait reprendre Jérôme au détour inattendu d'un lieu de passage. ”

“ Au matin, Zoya dormant encore dans la plus charmante position de gravure galante, il regagna sa chambre, fit sa valise et descende dans le hall. Mélancoliquement, Ludovic balayait ses tapis un peu plus usés, collait papier bleu sur ses vitres un peu plus brisées par la bourrasque de la nuit. Il tendit à Jérôme sa note, sans dire un mot, l'accompagna jusqu'au seuil. Il ouvrit la porte et l'air du matin de printemps referma le dernier sillage des quelques ombres qui avaient pu s'attarder dans la tête de Jérôme. ”

“ Alors que le reste de la Côte était obscur, qu'étaient éteints les phares comme des torches tombées dans l'eau, et fermées les fenêtres, et éteints les becs de gaz fraternels de la Croisette ou de la Promenade des Anglais, et au delà de la vue de Jérôme ceux de tous les boulevards du continent, seul demeurait éclairé ce petit îlot de plaisir et de
nonchalance. ”

“ Le point de vue cuisine n'intéressait pas Jérôme. Mais il décida tout de même d'y aller voir. Je partirai dès demain. Partir, le mot — un bon vieux mot poétique qu'il n'avait pas prononcé depuis longtemps — le fit sourire. Il songea aux trains, treilles fuyantes qui traînent leurs grappes d'hommes, aux buffets de gares où s'entassent des bagages perdus, où l'on vend
des sandwiches aussi dangereux que les champignons Inconnus. ”

“ C'est probablement cela qui est le plus douloureux à tous les hommes mûrs que l'injustice de ce temps cabote d'un faux état-civil à la peur du gendarme, de la vie fausse à la vie ardente — le renoncement à soi-même. Quand, à vingt ans, on change de peau pour courir les routes, on assume une responsabilité romantique qui prépare d'étonnants souvenirs. Changer de peau après la quarantaine, c'est briser une chaîne. Le docteur n'était pas comme son hôte candidat à la jeunesse.
Quand Bernevigne se montra au petit déjeuner, le marquis avait déjà travaillé. ”

“ Cette solitude redoublée, que les Barca souriants et complices, musiciens muets de la faute, traversaient à pas feutrés, renforçait leur bizarre malaise. Ils avaient peur de leur liberté d'une nuit. De plus, Jérôme se sentait au bord des larmes. Pour en pleurer, pour s'en souvenir et en pleurer plus tard, il guettait le moindre geste de son amie comme s'il eût été le dernier qu'il pût voir : sa façon d'émietter le
pain, de tenir la fourchette, de caresser les fruits avant de les mordre. ”

“ Nous traversons un temps où il n'y a plus de magie hors certains sentiments : la colère, l'amour, l'amour de la patrie. De cet amour-là, Dieu merci, on n'a plus honte comme autrefois, mais quelle arme réelle nous met-il dans les doigts ? Il y a des moments où on est las de lutter dans le secret — quand on lutte, du reste —, où l'on voudrait sortir de sa forêt de réfractaire, de sa cave de typographe clandestin, se trouver face à face avec l'ennemi, si près qu'on connaît la couleur de ses yeux, qu'on voit sa barbe mal taillée... ”

“ Il les devine maculées, et aussitôt il pense, à ses ongles noirs, noirs, de ce noir étrange qu'ont les ongles des morts, même quand ils ont été les vivants les plus propres, les plus soignés. Entamons le dernier pan de mur. Après, on dira peut-être adieu à la compagnie. On ne m'aurait donné à fumer que par mépris, mais qu'est-ce que ça me fout ? Mathieu sent lentement la fatigue le prendre dans ses lassos comme s'il avait trop couru. Il va et vient sur les genoux, mais croit vraiment qu'il va tomber et il se retient au mur. Le désespoir le prend à la gorge, comme un cri qui ne peut pas passer. ”

“ Oui, mais c'est au marché noir. Le commandant hésita encore quelques jours, son coeur brûlait de honte, mais comme le lapin ne lui ménageait pas ses regards de reproche, il capitula. Et, très vite, il se laissa glisser sur la pente savonnée du mal. Le prix des carottes, comme leur nombre, augmenta. Il y eut aussi des choux assez gros pour contenter une honnête famille de travailleurs. Et aussi des radis, roses comme des jeunes filles. Le lapin mordait dans toute chose avec une conscience effarante. ”