Jean Tranchant

“ Ce qui est drôle, disait Juliette à Eugène, lorsqu'ils parlaient à voix basse entre leurs draps de lit avant de s'endormir, c'est qu'il n'a jamais l'air triste... Et pourtant, si tu voyais le petit autel qu'il a dressé à Paulette, c'est une merveille. Il a fait ça avec des bouts de papier, un portrait et mes petits vases de messe. Tous les jours il y met des roses fraîches. Et il me parle d'elle comme si elle vivait encore...
Le samedi soir, Rodrigue remontait l'Oise en canoë et campait, demi-nu, au hasard des bois. Les jambes croisées, il contemplait le feu. ”

“ Il voulait rassurer Paulette et lui montrait la mine confuse qu'elle adorait naguère, aux moments de tendresse, lorsque leurs charmes s'affrontaient et les grisaient, corps et esprit.
Paulette se rapprocha d'Heinrich et ferma les yeux.
Elle était un jardin d'été. La main d'Heinrich, chaude comme la pierre au soleil, chaude et fraîche, flot de paysages, mais au pouvoir magique, douce, protectrice, rencontra la sienne. ”

“ Sur l'Atlantique, le paquebot de Paulette croisait de loin en loin quelque navire allemand rejoignant sa base à toute vapeur. Heinrich avait franchi la frontière, l'Oncle flânait en Extrême-Orient. De Mme Caminoage, on était sans nouvelles. L'ex-adjudant errait entre Hirson et Guise, clochard déchargeant des péniches de matériaux à Etreux et ronflant, le samedi, sur une table d'estaminet, jusqu'à ce qu'on le jette à la porte. En prison, il avait longuement médité. Les yeux ouverts dans la nuit du cachot, il avait eu le temps de cristalliser les ressources de son imagination. ”

“ Devant lui, l'escalier du bar était vide. On entendait vaguement chanter.
— Je ne te croyais pas si timide, murmura Wladi. Et ils montèrent.
Le barman versait deux « scotch ». En avalant d'un trait, Rodrigue eut l'impression qu'il avait franchi la frontière du pays où Paulette avait disparu.
— Tu penses à elle, souffla Wladi. Et tu te demandes si elle a laissé des traces ? Rassure-toi, les femmes, ici, flottent comme la fumée. Leur visage est fardé, leur âme absente, et c'est à peine si, en les quittant, on sent une petite piqûre à l'œil, comme l'envie de pleurer... ”

“ C'est horrible, c'est angoissant... C'est comme une vallée de hasard où la vie serait envahie d'anonymes et de tutoiements.
— Une vallée de hasard, pensa Rodrigue, tandis qu'Axel regardait sa mère. Voilà bien le lieu de ma vie...
Axel abandonnait la lutte. Dans sa tête il n'y avait plus que des chansons et des adieux. Dans le craquement d'une porte, il entendait une plainte comme si le chêne se souvenait qu'il fut un arbre et chantait son regret des bois. Chaque cigarette était une ultime fumée, chaque parole un dernier mot. ”

“ Depuis la mort de l'Inconnue, vous n'êtes plus le même homme...
Au nom de l'Inconnue, Rodrigue regarda l'abbé, immobile et muet comme un Bouddah dans la pénombre, moitié sourire, moitié hara-kiri. Claes continua :
— Nous l'avons tous vue arriver cette malheureuse femme, avec son maigre baluchon et ses yeux égarés, sollicitant un emploi aux cuisines, et, peu à peu, gagnant l'affection générale... A quelle magie se livrait-elle pour ensorceler tout le monde ?... Voilà le mystère... ”

“ Rodrigue enviait ce garçon au cœur nu, au passé délivré de fantômes. Avec lui, l'air devenait jeune. Le monde naissait à peine. Toutes les couleurs étaient celles de l'espoir.
Le maître d'hôtel versait un vin glacé; le cristal s'embuait; le goût acide et frais du citron se mêlait au parfum des pivoines... Les voitures écrasaient le gravier de la terrasse et repartaient en faisant à peine plus de bruit qu'une vague. Par un hasard étrange, deux naufragés se retrouvaient sur un yacht de plaisance, battu seulement par le feuillage. ”

“ J'aimerais les voir courir à travers champs, avec le ciel au ras du seigle et une rivière dans le fond du décor, pour s'y ébattre.
— Tu es fou !
— Ne me flatte pas, Juliette chérie, tu finirais par me rendre impossible !
— Rodrigue ! Tu me causes du chagrin, parfois, et je me demande si tu as du coeur ! Tu raisonnes comme un enfant gâté. Tu as l'air de te moquer des gens qui travaillent. Regarde Eugène et moi? On a trimé pour avoir une bicoque... et pourtant.. on n'était pas riches...
— Riches ?
Rodrigue regarda Juliette bien dans les yeux. — Riche ? Tu ne veux pas dire que je le suis ? ”

“ Rodrigue se souvint de Wladi, baignant lui aussi dans le calme avant de prendre son « élan ». Paris, se dit-il, est un stade où les champions ménagent leurs forces avant l'effort.
Ils déjeunèrent dans le jardin d'hiver aux murs revêtus de carreaux d'ancien Delft. Sous leurs pieds, crissaient des cailloux bleus. Dans une cage de verre, un perroquet parlait de temps à autre, une langue secrète.
La chambre de Marie-Adélaïde n'avait qu'un meuble. Un immense lit, monté sur des pieds de quartz rose; on l'apercevait de loin, majestueux et couvert de fourrures. ”

“ Rodrigue entendait souvent le mot AVENTURE. C'était un joli mot qui résonnait en lui. Un jour il descendrait à Singapour. Il ne dirait rien à personne : il se fierait à son instinct et il découvrirait des champs d'émeraudes ou des puits de pétrole.
Dans la maison de l'Oncle, où il n'y avait pas d'argent, on ne parlait que de millions.
Dès qu'il arrivait, tous les vases buissonnaient de fleurs. Les chapeaux, les gants et les chemises
prenaient rendez-vous par douzaines, et les souliers s'étageaient dans l'armoire. ”

“ Ni ton amour, dit Alceste. Car tu l'aimes, n'est-ce pas ? Et tu étais aussi impuissant hier à vaincre la mort qui te ravissait Paulette, qu'à dominer aujourd'hui la vie qui te sépare d'Isabelle... Ton destin ne t'appartient pas, Rodrigue, et il ne t'a jamais appartenu... Je conçois ton dépit de te sentir si faible, et la rage que t'inspirent les lutteurs
de ce monde. ”

“ Il se retourna et, en poussant un cri de joie, il reconnut Ison.
Un long torpedo gris, en bordure du trottoir, attirait l'attention des passants.
— En voiture ! dit Ison — et il poussa Rodrigue... Un tour au Bois ?
— Tir au pigeon ? « Les Acacias » ? « Ermenonville ». ?
— Bravo, fit Ison. Je vois que nous sommes entre vrais Parisiens.
Sa petite moustache dorée soulignait un éclatant sourire constellé de taches de rousseur.
Ils s'installèrent et Ison appuya sur le champignon. L'auto glissait comme un cygne entre les arbres des Champs-Elysées. ”

“ Tout semblait morne, jusqu'aux « Saisons » que les Messieurs du
Conservatoire de Valenciennes délayaient piteusement sous leurs archets de fonctionnaires.
Le majordome évoquait péniblement un Quartier Latin aussi brumeux que sa jeunesse et engageait Rodrigue à parler de Paris. Mais celui-ci eût préféré mourir et demeurait silencieux. En fermant imperceptiblement les yeux, il songeait à Paulette, il entendait les oiseaux de la rue du Cirque, il revoyait la maison vide, la première angoisse de sa vie et pensait : « Salaud, c'était donc toi, le type au billet de mille ... ». ”

“ L'abbé avait réuni les bijoux et les pierres. Il nouait silencieusement le paquet, et il dit à Rodrigue :
— Le nom du possesseur est inscrit là. Jurez-moi de le lui remettre...
— Mais ?
— J'ai confiance en vous ! Et maintenant, filez au grenier... Ils veulent des otages... Venez, Claes.
Rodrigue se réfugia dans une soupente, serrant contre lui le précieux paquet. De sa lucarne, il voyait les écharpes du ciel, de seconde en seconde, drapées comme pour un sacre et variant la nuance des buées et des nuages.
La forêt modulait un murmure que vint troubler
le bruit des bottes. ”

“ Rodrigue ouvrit un œil. Il avait les cheveux en bataille et la gueule de bois. Il vit l'hôtel et la bonne en travers du lit, toute nue, qui ronflait, la bouche ouverte. Ça sentait le corps humain, le pain grillé et, vaguement, le café. Les draps étaient durs : une vraie caserne.
Rodrigue eut un petit frisson. Il n'arrivait pas à revisser son ventre à ses cuisses, ses omoplates à son cou. Il était bouffi de sommeil. Il bâillait. Son genou droit fit « crac ». Il s'étira d'un coup, se leva et fit chanter le robinet du lavabo. ”

“ Elles sentaient bon, et souvent, dans leurs yeux de gypaètes, Rodrigue retrouvait un souvenir de Paulette. Un souvenir qui lui faisait mal.
La guerre se parisianisait. Les cabarets demeuraient ouverts bien après l'extinction des chandelles. Les robes s'écourtaient, l'ampleur appelait aux genoux le secours de hautes bottines; les bonnes se faisaient rares et préféraient le tour d'une usine au relent des vaisselles; les petits rentiers maigrissaient et le théâtre fleurissait de nouveaux noms. Les gigots allaient « changer de gueule ». ”

“ En passant, à l'heure du thé, rue Caumartin, Rodrigue entendit des hurlements et vit Wladi aux prises avec une femme déchaînée :
— Voleur, crapule, voyou, rends-moi mon collier, hurlait-elle.
C'était Zonzon, en plein pétard, Wladi, sans mot dire, lui asséna un formidable coup de poing. Un bœuf en serait mort, mais la Zonzon était solide :
— A l'assassin, il me frappe. Ah ! bandit, tu me le paieras cher... Et avant que Rodrigue eût le temps de lui sauter à la gorge, deux gardiens empoignaient Wladi, et tout le monde suivit au commissariat. ”

“ Rodrigue l'emportait dans ses randonnées. Elle émergeait de sa poche et ne faisait aucun mouvement, même les jours où la faim les tenaillait l'un et l'autre, une petite faim très fine, une faim racée pour enfant vagabond.
Quand la Baronne miaulait doucement, Rodrigue tapait un bistro d'un peu de résidu. On lui faisait faire une course, ou on lui collait une tartine de rillettes et un verre de vin.
Rodrigue aimait la rue. Il écoutait bouche bée les camelots et les bonimenteurs. Il connaissait toutes les vitrines. Le monde lui entrait par les yeux. ”

“ Rodrigue avait l'impression de rêver, mais l'intendant l'interpellait déjà :
— Quant à vous, Monsieur, s'il vous plaît de monter jusqu'à votre chambre, je m'excuse de vous précéder, c'est par ici...
Il faisait des ronds de jambe et tortillait du dos. En montant l'escalier de service, il murmura encore :
— Le Baron est un homme qu'il sied de deviner. Le moindre détail importun le choque et provoque des orages. Il nous accorde la vie, et quelle vie ... mais notre félicité ne tient qu'à un fil. ”

“ Et la veille du krach il repart du pied gauche. Hallucination collective : Isabelle Verlaghe se marie...
— Avec qui ? dit Rodrigue.
L'oncle était inquiet. Il eut un regard de reproche.
— Car tu l'épouses, n'est-ce pas ? Tu n'aurais pas joué à cette petite une odieuse comédie pour le compte de Marie-Adélaïde et du père Verlaghe !
Rodrigue aimait flotter comme un bouchon emporté par les vagues. Il fit un bond et se demanda s'il rêvait. La vie était donc une eau sale ? Et de quel droit venait-on souiller une camaraderie née au hasard des bois et si joyeuse, et si calme, et si pure ? ”

“ Rien ne ressemble plus à un œuf frais qu'un œuf dur. J'aime à croire que les hommes arrivent tous au monde sous cette forme identique et que la vie les transforme intérieurement sans qu'il soit possible de déceler à quel point les uns pourrissent et les autres durcissent. Certains se conservent, en dépit de tout. D'autres enfin, moins solides ou moins résistants, s'écrasent au choc des événements.
Rodrigue riait.
— N'oubliez-vous pas les faux œufs, qui servent à repriser les chaussettes ? ”

“ Le type qui n'existe pas... car je sais qu'il n'existe pas. En allant prendre ma leçon de piano, je voyais par la fenêtre du professeur, mon père, dans un petit salon, devant une bouteille de champagne. Et Rodrigue, c'était une jeune femme toute blonde, qui riait en fermant les yeux; elle avait l'air de le regarder avec ses dents...
«Le type qui n'existe pas... »
Rodrigue était songeur. Il y avait un autre Rodrigue partout où l'inventaient M. Verlaghe et
ses amis, un Rodrigue en paroles, en imagination. ”