Zonzon

“ Un jour, le patron à son boniment, Zonzon à sa toilette, quelqu’un se faufila jusqu’à la table et, autour du trou, sema du poivre. Acré ! Zonzon crut bien que son nez allait partir comme une bombe. Mais on est artiste ou on ne l’est pas. ”

“ Il y avait un mois de Zonzon. Comme il l’avait dit :
— Mon vieux, quand, pour une môme, on ne se casse pas la gueule le premier jour, le pharmacien y peut garder sa colle.
Ils rirent parce qu’à piquer sur la lampe, Valère donna du pied dans quelque chose. Dans l’obscurité, il était toujours un peu bête.
— Ça me connaît, dit S’il-Plaît. Dans une église, tu trouveras toujours au milieu, sous ton pied, un tronc pour les pauvres. Crache ton aumône. ”

“ Et même, c’est comme on vit, que l’on meurt.
En ce temps Zonzon ne pensait pas à mourir. Elle était avec Valère, un petit homme amusant qui ne regardait pas trop à la galette. Un jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les avait prises, Betsy pour la causette parce qu’elle était Angliche, Zonzon parce qu’à défaut de mots, les Françaises ont, au lit, beaucoup de gestes. Il se proposait de faire un tas de choses, mais comme toujours, à peine satisfait de l’une, il n’eut plus envie de l’autre et préféra s’endormir. ”

“ « Ta galette ? » il sautait sur la sienne :
— Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ? Et toi, quoi c’est-y qu’tu lui as fait ?
Et comme à soi seul, on reprend un pèlerinage, à toutes les chapelles où les types avaient passé, il repassait.
Oh ! c’était mal !... mais c’était bon.
Tout de même il aurait dû prévoir : on l’avait averti. Le mal est une pente savonneuse, on s’y cale du derrière et jusqu’en bas on glisse : il avait vu de ces jeux dans les foires. La nuit où Zonzon le guida dans le vestibule, il ne s’attendait pas à rencontrer au fond le cou d’une vieille femme. ”

“ Zonzon ne pouvait faire exception à la règle générale. Mme Bertaud exécrait Zonzon, et, pour dire le vrai, je crois que celle-ci le lui rendait un peu. Certes, la pauvre fille était bien la créature la plus humble, la plus résignée de la terre, la moins faite pour porter ombrage à quiconque.
Les êtres qui ont beaucoup souffert ont cela de particulier qu'ils peuvent souffrir encore sans en arriver à la révolte. Ils subissent tout, courbant la tête, laissant passer l'orage, heureux encore que la douleur qu'on leur inflige n'atteigne pas à la violence des chagrins qu'ils ont déjà subis. ”

“ Nom de Dieu ! Ça lui entra dans la chair comme une flamme. Le lendemain ça y restait. Et encore plus, les autres jours. Il flambait, François, il voulait la Zonzon, à n’en plus dormir, à s’en gratter où ça le cuisait, à en tanner, pour se distraire, le cuir à sa Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler :
— Chéri, on s’aime ?
Bien sûr qu’il l’aimait. Mais l’autre ! ces yeux à la Chinoise ! cette bouche de diablesse ! ce paquet de fessard ! ce qu’elle devait sentir la bête ! ”

“ Pauvre François ! Il pensa bien gagner la môme, comme cela se fait entre mâles : au couteau. Mais le couteau, bon contre les autres qui ne sont pas des copains. Il aurait pu aussi se travestir et, sous le nez de Joseph, comme un type, lui emprunter sa môme. Une bonne blague, tandis que l’autre, en bas, tiendrait la chandelle. Mais, après, il aurait fallu casquer, donner à Zonzon de quoi régler ses comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait ce que l’on vaut, on n’est pas homme à glisser, même pour la frime, cent sous dans la main d’une femme. ”

“ Puis un mignon de nez, puis des mignonnes de joues ; qu’on aurait dit-z-un ange. Qu’on voyait bien qu’elle récitait une prière. Qu’elle embaumait la fleur.
Qu’à la flairer, il avait senti remuer quelque chose : qu’on n’a pas toujours été l’Allumette ; qu’on disait « Le petit François » ; qu’on a, comme celle-là, sucé son catéchisse...
Qu’il s’était mis à se bouffer les ongles, comme quand on regrette.
Qu’il était vite à flamber ; que Zonzon, il est vrai, en montrait du fessard : que son Mouton comme pas une s’entendait à vous trousser son homme, mais que celle-ci, acré ! ”

“ Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On lui avait expliqué : elle n’avait qu’à se promener, voir si personne n’arrivait et, au besoin, comme une domestique qui se dépêche, sonner une fois s’il venait un agent, deux fois pour deux agents, tout un carillon, s’il en survenait plusieurs. Le reste, filer ou se défendre, ça regardait les hommes.
Elle eut tout le temps de se dire :
— Merde, merde, ce que je m’emmerde !
Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais personne. Il ne passe qu’un type ”

“ Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d’une sacrée jaunisse. Ça la rendait jaune des joues, jaune des mains, jaune de tout ce que de sa viande, elle cachait sous sa jupe. Elle en était fort laide. Même que le grand François, qu’on appelait l’Allumette, après avoir dit comme les autres : « Ah ! Ah ! Zonzon Pépette », se moqua pour lui seul :
— Zut ! la môme à Joseph, elle a une peau d’orange !
Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que lentement. ”

“ Bien sûr qu’elle était Zonzon ; et, pourtant, on l’eût bien étonnée à lui dire que le derrière, qu’on ne lui voyait pas sous cette chemise, était le derrière de Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses jambes. Elle avait besoin de Ma Sœur pour faire pipi. Et puis, il faisait doux dans cette salle. Cette salle était blanche. On avait mis à Zonzon un petit bonnet de béguine ; ce bonnet aussi était blanc ; sa figure, ses mains, aussi étaient blanches et comme ce bonnet, comme sa figure, comme tout dans cette salle, il y avait quelque chose de blanc dans le cœur de Zonzon. ”

“ Elle fit ce que font les femmes quand elles n’ont plus leurs bras. Il cherchait à la renverser ; elle guetta un moment et vlan, donna à la bonne place.
— Humph ! fit le type, qui lâcha tout.
Ce fut au tour de Zonzon : il l’avait prise, elle voulut le reprendre. Elle ne pensait plus à sa galette. Il restait là tout blanc à bâiller après son haleine : elle le saisit au revers et secoua un bon coup ; après, elle secoua plus fort, parce que cela l’énervait, ce grand salaud, qui ne se défendait pas et se laissait aller en ballottant de la tête. ”

“ Fernand sauta sur ses jambes, D’Artagnan sauta sur ses jambes et, après lui, les autres. Elle eut le temps de voir la béquille de Louis, le Roi des Mecs, s’envoler vers la lampe et vlan ! sur ses grosses fesses, elle s’étala par terre.
Que s’était-il passé ? Quand on ralluma, Zonzon restait toujours par terre. Elle n’était pas même pâle. Sa tête pendait un peu. Elle avait un grand trou rouge dans le blanc du corsage...
Pauvre Zonzon Pépette !
II
BETSY-L’ANGLICHE Il est peut-être idiot de commencer la vie d’une femme par sa mort, mais enfin si l’on vit, c’est pour qu’on meure. ”

“ Née à Belle-Isle-en-Mer, elle portait les hautes coiffes allongées et excentriques de cette partie de la Bretagne. Suzon avait été d'abord attachée à la personne de Mme de Guerlic, en qualité de femme de chambre. La maman d'Hélène affirmait qu'elle avait été très jolie et des plus fraîches, et que la Suzon Cauchart de jadis ne ressemblait en rien à la créature ravagée, alourdie et enluminée que l'on avait sous les yeux. Le
fait est qu'avec ses petits yeux chassieux, sa peau rouge et ridée, son masque strié et gaufré, Zonzon était rien moins qu'engageante. ”

“ C’est drôle, qu’il réfléchit. Parce que Zonzon était grasse et très maigre Betsy :
— Un jour, je voudrais bien tenir Besty qu’il avait dit.
— Pas maintenant, plus tard, on verra voir, qu’il répondit...
... Comme on vomit.
Puis il sortit... On flâne par la Tamise, la nuit. Trois heures et demie. N, i, fini... Savoir pour qui ? Quelle drôle de nuit ! Salope de pluie.
Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand un homme entra et Zonzon avec lui. Il venait de Paris pour vendre un ciboire, qu’il avait dit. Son nom : S’il-Plaît-à-Dieu. Il se l’était choisi.
Pour Valère, une dent le mordit. ”

“ Zonzon, Justin son homme, François qui la voulait toujours, Gros Jules, Kiki.
— Pas de femmes ! avait dit Zonzon.
Quant à D’Artagnan, il avait été malade pour l’ouvrage, il n’avait qu’à crever pour la fête. ”

“ LA SOUPE AU CAMPHRE Certes, malgré sa déception, François l’Allumette désirait toujours la Zonzon, mais si on lui avait prédit les complications qu’il faudrait, il aurait répondu :
— Pas de ça, Lisette ! Je préfère patienter.
Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au nombre des copains qui allèrent en compagnie de la môme, attendre Joseph son homme à la sortie de prison. C’était pour onze heures : et, en effet, à onze heures, plus les minutes qu’il fallut, la porte s’ouvrit et Joseph sortit avec son baluchon. ”

“ Les femmes, ça n’est jamais sérieux : pour que ce fût tout à fait chic, Louis avait attelé sa plus belle voiture et mis sa livrée de gala. Les colis en place, ils allaient s’embarquer, quand Zonzon, dont les doigts s’étaient enragés à ne rien faire, voulut de toute force faire quelque chose. ”

“ Je devrais dire plutôt anarchiste-amoureux. J’ai pour l’humanité de l’amour plein le cœur...
— Oui, approuva Zonzon.
— Les hommes sont frères, et vous, ô ma sœur, c’est comme ma sœur que je vous aime. ”

“ Le plus drôle, c’est qu’en racontant cela, elle montrait des yeux comme ceux dont elle parlait tantôt ; qu’elle avait au préalable envoyé les framboises et aussi l’assiette à travers la figure de Valère ; et que Valère qui saignait et semblait abruti, répondit :
— Oui, Zonzon. Le vice, c’est une petite framboise qui pourrit.
XXVII
L’HOPITAL En ce temps, est-ce bien sûr, que Zonzon se trouvât dans un lit ? ”

“ À ces mots, elle se mit à rire, Valère aussi en pensant au peu de viande sur le derrière de Betsy. Mais il ne s’agissait pas de cela :
— Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis pour prendre en service une innocente.
— Connu, dit Valère.
— ... et de cette innocente qui se rassure : « S’ils veulent tant qu’on soit honnête, c’est qu’ils le sont, eux-mêmes, honnêtes. »
— Oui, dit Valère.
Ceci dit, elle but un verre de gin, Valère un verre de vin et dès lors, il lui fut évident qu’elle avait été engagée comme servante ; que Monsieur était un sculpteur, Madame, une vilaine vieille. ”

“ Elle n’avait plus sa jaunisse et sans parler de François, il y avait à tourner après elle, le gros Louis, dit Louis, le roi des Mecs.
Zonzon gobait les rois. On a beau, Française de France, cent fois avoir gueulé « Vive la République ! », « Vive le Roi ! » vous a quelque chose de plus chaud dans le gosier et l’oreille. Un roi, c’est chic, un roi ça vous monte à cheval, un roi ça vous a le droit de porter un revolver, et quand ça vous arrive à Paris, sans plus se gêner, ça vous colle ses fesses dans les carrosses de la République. ”

“ Chiffe ! Il n’eut pas besoin d’expliquer. Elle vit clair tout à coup. Être Zonzon, être Valère, on le reste... Du blanc d’hôpital, on est chiffe... Alors, merde, n’est-ce pas ? Il l’avait d’ailleurs rendue furieuse. Elle redevint la Zonzon, elle sortit des griffes, elle se rua. Ils se retrouvèrent ce qu’ils étaient, nus et féroces, comme des bêtes.
Après il rit. Il soufflait un peu. Il ronronna :
— Zonzon, t’aimer comme ça, c’est comme si qu’on bouffait du sucre dans la gueule d’une lionne...
XXIX
N, I, FINI I Ils venaient de s’aimer. ”

“ Elle se rua sur la porte ; mais sur cette porte il y avait des verrous, autour de cette porte il y avait des murailles et Zonzon comprit : ne pouvoir arranger, tout de suite, à Betsy son affaire, c’était ça la prison !
Elle ne s’en fichait plus : elle se mit à pleurer ; elle pleura d’abord comme pleurent les femmes quand il n’y a plus rien à faire ; puis elle pleura plus fort — de rage ; puis encore plus : de rage de rager parce que c’était de rage qu’elle pleurait. ”

“ Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce brun D’Artagnan, un prétentieux, qu’elle ne supportait guère.
Pour le moment, c’était Fernand-le-Lutteur. Une seconde fois, après les autres, et à lui seul, puisqu’il était le maître, il dit :
— Ah ! voilà Zonzon Pépette.
Il lui plaqua la main au corsage : si tout était en ordre ? Depuis quinze jours, ils s’étaient flanqué pas mal de gifles et de caresses : il s’aimaient beaucoup. Il était solide. Il portait, en tatoué sur le bras, un revolver, un autre dans sa poche. Et de plus un casse-tête : un fameux zig. ”

“ Dieu, qui tient dans sa main toutes les miséricordes, eut enfin pitié d'elle ; sans doute la pauvre Zonzon versa tant de larmes qu'elle obtint le pardon de sa grosse faute, – la seule, bien certainement que la pauvre créature eût jamais commise. ”

“ Ce ne pouvait être la vieille. Alors qui ?
D’Artagnan chez lui, Valère et l’Allumette revinrent au Cercle en parler aux amis. Zonzon les attendait. Elle était contente ; elle venait de finir son quatrième type, ce qui, pour une soirée, n’était pas mal.
Ils dirent :
— Ce n’est pas tout ça, Zonzon. Figure-toi...
Ils racontèrent leur histoire. Elle écouta. Mais elle n’aimait guère D’Artagnan ; peut-être pensait-elle à des propres affaires. Elle répondit ce qu’on répond :
— C’est le chat...
XIX
FRANÇOIS L’ALLUMETTE Rien qu’à le raconter il se tenait encore tout chose. ”

“ Au moment de filer, Kiki montra qu’il appartenait réellement au grand monde. Il ne voulut aucun des bibelots qui traînaient dans la maison d’une camarade. Il se contenta de quelques sucreries, histoire de se garnir les poches, et, pour avoir plus de poches, il garda celles qui se trouvaient dans le pyjama du lord. Il prit aussi un peu de pain et, dans ce pain, le modèle vraiment curieux d’une serrure.
Puis il dit :
— Au revoir, duchesse...
Pour Zonzon, cette histoire eut la fin qu’elle voulait. Elle dormit seule ; le lendemain, milord entra. ”