André Baillon

“ À la seconde, il avait un accroc dans sa pelisse. Il semblait triste. Il dit :
— Bonsoir Zonzon.
Elle dit :
— Ah toi ! C’est que tu r’viens ?
— Oui... non... qu’il fit. Je n’ai pas de galette.
— Alors zut.
Il la retint :
— Zonzon, fit-il, depuis l’temps que je te gobe... Alors comme ça, si parfois t’avais besoin d’un petit homme...
Elle se mit à rire. Elle le regarda dans sa pelisse ; il avait aussi un chapeau.
Elle dit :
— T’es rien maboule ! Depuis quand c’est-y qu’on accouple à Zonzon une bête à fourrure. T’es de ton monde ; moi du mien. Bonsoir. ”

“ Nom de Dieu ! Ça lui entra dans la chair comme une flamme. Le lendemain ça y restait. Et encore plus, les autres jours. Il flambait, François, il voulait la Zonzon, à n’en plus dormir, à s’en gratter où ça le cuisait, à en tanner, pour se distraire, le cuir à sa Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler :
— Chéri, on s’aime ?
Bien sûr qu’il l’aimait. Mais l’autre ! ces yeux à la Chinoise ! cette bouche de diablesse ! ce paquet de fessard ! ce qu’elle devait sentir la bête ! ”

“ Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce brun D’Artagnan, un prétentieux, qu’elle ne supportait guère.
Pour le moment, c’était Fernand-le-Lutteur. Une seconde fois, après les autres, et à lui seul, puisqu’il était le maître, il dit :
— Ah ! voilà Zonzon Pépette.
Il lui plaqua la main au corsage : si tout était en ordre ? Depuis quinze jours, ils s’étaient flanqué pas mal de gifles et de caresses : il s’aimaient beaucoup. Il était solide. Il portait, en tatoué sur le bras, un revolver, un autre dans sa poche. Et de plus un casse-tête : un fameux zig. ”

“ Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d’une sacrée jaunisse. Ça la rendait jaune des joues, jaune des mains, jaune de tout ce que de sa viande, elle cachait sous sa jupe. Elle en était fort laide. Même que le grand François, qu’on appelait l’Allumette, après avoir dit comme les autres : « Ah ! Ah ! Zonzon Pépette », se moqua pour lui seul :
— Zut ! la môme à Joseph, elle a une peau d’orange !
Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que lentement. ”

“ Pauvre François ! Il pensa bien gagner la môme, comme cela se fait entre mâles : au couteau. Mais le couteau, bon contre les autres qui ne sont pas des copains. Il aurait pu aussi se travestir et, sous le nez de Joseph, comme un type, lui emprunter sa môme. Une bonne blague, tandis que l’autre, en bas, tiendrait la chandelle. Mais, après, il aurait fallu casquer, donner à Zonzon de quoi régler ses comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait ce que l’on vaut, on n’est pas homme à glisser, même pour la frime, cent sous dans la main d’une femme. ”

“ À ces mots, elle se mit à rire, Valère aussi en pensant au peu de viande sur le derrière de Betsy. Mais il ne s’agissait pas de cela :
— Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis pour prendre en service une innocente.
— Connu, dit Valère.
— ... et de cette innocente qui se rassure : « S’ils veulent tant qu’on soit honnête, c’est qu’ils le sont, eux-mêmes, honnêtes. »
— Oui, dit Valère.
Ceci dit, elle but un verre de gin, Valère un verre de vin et dès lors, il lui fut évident qu’elle avait été engagée comme servante ; que Monsieur était un sculpteur, Madame, une vilaine vieille. ”

“ Tout ? Du moins pour l’instant. Mais il y a le doigt de Dieu. Ce doigt est un doigt intelligent, un doigt patient, un doigt terrible qui frappe à son heure. Un soir, ce doigt frappa. François l’Allumette parlait. Un peu comme Valère, il s’était trouvé dans un vestibule, à brûle-pourpoint, nez à nez avec un homme. François qui s’appelait l’Allumette flambait vite, mais il était doux :
— J’ai eu de la chance, dit François. Je tenais prêt du poivre, je lui en ai flanqué dans les yeux, puis bonsoir. ”

“ Cette vieille bique, ce sale chameau, cette putain à perruque de Betsy l’Angliche.
Zonzon, on s’en souvient, détestait Betsy. Depuis l’histoire du portefeuille surtout ! Et puis l’Angliche était trop maigre, maigre à dire que son derrière ressemblait plus à une assiette qu’à un véritable derrière. Si c’est pas dégoûtant ! Et puis pendant des mois, elle avait été la môme à D’Artagnan qui ne voulait pas de Zonzon, et puis elle avait des dents en toc, et puis s’il fallait dire tous les « pourquoi » on déteste les gens. ”

“ Il y avait un mois de Zonzon. Comme il l’avait dit :
— Mon vieux, quand, pour une môme, on ne se casse pas la gueule le premier jour, le pharmacien y peut garder sa colle.
Ils rirent parce qu’à piquer sur la lampe, Valère donna du pied dans quelque chose. Dans l’obscurité, il était toujours un peu bête.
— Ça me connaît, dit S’il-Plaît. Dans une église, tu trouveras toujours au milieu, sous ton pied, un tronc pour les pauvres. Crache ton aumône. ”

“ Et même, c’est comme on vit, que l’on meurt.
En ce temps Zonzon ne pensait pas à mourir. Elle était avec Valère, un petit homme amusant qui ne regardait pas trop à la galette. Un jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les avait prises, Betsy pour la causette parce qu’elle était Angliche, Zonzon parce qu’à défaut de mots, les Françaises ont, au lit, beaucoup de gestes. Il se proposait de faire un tas de choses, mais comme toujours, à peine satisfait de l’une, il n’eut plus envie de l’autre et préféra s’endormir. ”

“ Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On lui avait expliqué : elle n’avait qu’à se promener, voir si personne n’arrivait et, au besoin, comme une domestique qui se dépêche, sonner une fois s’il venait un agent, deux fois pour deux agents, tout un carillon, s’il en survenait plusieurs. Le reste, filer ou se défendre, ça regardait les hommes.
Elle eut tout le temps de se dire :
— Merde, merde, ce que je m’emmerde !
Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais personne. Il ne passe qu’un type ”

“ Elle fit ce que font les femmes quand elles n’ont plus leurs bras. Il cherchait à la renverser ; elle guetta un moment et vlan, donna à la bonne place.
— Humph ! fit le type, qui lâcha tout.
Ce fut au tour de Zonzon : il l’avait prise, elle voulut le reprendre. Elle ne pensait plus à sa galette. Il restait là tout blanc à bâiller après son haleine : elle le saisit au revers et secoua un bon coup ; après, elle secoua plus fort, parce que cela l’énervait, ce grand salaud, qui ne se défendait pas et se laissait aller en ballottant de la tête. ”

“ Elle n’avait plus sa jaunisse et sans parler de François, il y avait à tourner après elle, le gros Louis, dit Louis, le roi des Mecs.
Zonzon gobait les rois. On a beau, Française de France, cent fois avoir gueulé « Vive la République ! », « Vive le Roi ! » vous a quelque chose de plus chaud dans le gosier et l’oreille. Un roi, c’est chic, un roi ça vous monte à cheval, un roi ça vous a le droit de porter un revolver, et quand ça vous arrive à Paris, sans plus se gêner, ça vous colle ses fesses dans les carrosses de la République. ”

“ LE CIMETIÈRE En ce temps, Zonzon Pépette faisait le truc à Paris. Elle n’avait pas de petit homme, elle essayait de vivre sans, depuis son dernier, qui était un salaud. Elle habitait en face d’un cimetière, juste devant la grille où l’on entre les morts. ”

“ Louis, qui buvait, toussa dans son verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa béquille : cette fois, elle tomba. Les autres pensaient ailleurs. Une môme, quand ça arrive, c’est triste, c’est ennuyant ; pourtant qu’y faire ? Voyez la rue, voyez la Tamise ; et la police, si elle est curieuse, qu’elle s’arrange. Comme Valère restait là, ils crurent :
— Tu t’en charges ?
— Oui.
— C’est-y que tu veux un coup de main ?
— Non.
Il ne retint que François et son Tendre Mouton. Il aimait bien ces deux. Quand ils furent seuls, il les prit dans ses bras :
— François, j’ai dit que je m’en charge. ”

“ LA SOUPE AU CAMPHRE Certes, malgré sa déception, François l’Allumette désirait toujours la Zonzon, mais si on lui avait prédit les complications qu’il faudrait, il aurait répondu :
— Pas de ça, Lisette ! Je préfère patienter.
Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au nombre des copains qui allèrent en compagnie de la môme, attendre Joseph son homme à la sortie de prison. C’était pour onze heures : et, en effet, à onze heures, plus les minutes qu’il fallut, la porte s’ouvrit et Joseph sortit avec son baluchon. ”

“ Fernand sauta sur ses jambes, D’Artagnan sauta sur ses jambes et, après lui, les autres. Elle eut le temps de voir la béquille de Louis, le Roi des Mecs, s’envoler vers la lampe et vlan ! sur ses grosses fesses, elle s’étala par terre.
Que s’était-il passé ? Quand on ralluma, Zonzon restait toujours par terre. Elle n’était pas même pâle. Sa tête pendait un peu. Elle avait un grand trou rouge dans le blanc du corsage...
Pauvre Zonzon Pépette !
II
BETSY-L’ANGLICHE Il est peut-être idiot de commencer la vie d’une femme par sa mort, mais enfin si l’on vit, c’est pour qu’on meure. ”

“ Au moment de filer, Kiki montra qu’il appartenait réellement au grand monde. Il ne voulut aucun des bibelots qui traînaient dans la maison d’une camarade. Il se contenta de quelques sucreries, histoire de se garnir les poches, et, pour avoir plus de poches, il garda celles qui se trouvaient dans le pyjama du lord. Il prit aussi un peu de pain et, dans ce pain, le modèle vraiment curieux d’une serrure.
Puis il dit :
— Au revoir, duchesse...
Pour Zonzon, cette histoire eut la fin qu’elle voulait. Elle dormit seule ; le lendemain, milord entra. ”

“ Elle se rua sur la porte ; mais sur cette porte il y avait des verrous, autour de cette porte il y avait des murailles et Zonzon comprit : ne pouvoir arranger, tout de suite, à Betsy son affaire, c’était ça la prison !
Elle ne s’en fichait plus : elle se mit à pleurer ; elle pleura d’abord comme pleurent les femmes quand il n’y a plus rien à faire ; puis elle pleura plus fort — de rage ; puis encore plus : de rage de rager parce que c’était de rage qu’elle pleurait. ”

“ Un jour, le patron à son boniment, Zonzon à sa toilette, quelqu’un se faufila jusqu’à la table et, autour du trou, sema du poivre. Acré ! Zonzon crut bien que son nez allait partir comme une bombe. Mais on est artiste ou on ne l’est pas. ”

“ Bien sûr qu’elle était Zonzon ; et, pourtant, on l’eût bien étonnée à lui dire que le derrière, qu’on ne lui voyait pas sous cette chemise, était le derrière de Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses jambes. Elle avait besoin de Ma Sœur pour faire pipi. Et puis, il faisait doux dans cette salle. Cette salle était blanche. On avait mis à Zonzon un petit bonnet de béguine ; ce bonnet aussi était blanc ; sa figure, ses mains, aussi étaient blanches et comme ce bonnet, comme sa figure, comme tout dans cette salle, il y avait quelque chose de blanc dans le cœur de Zonzon. ”

“ Puis elle se mit à faire sur les noms des remarques qui n’avaient, avec ce temps, aucun rapport : que Pépette c’était de la frime, Zonzon aussi c’était de la frime, et que pour Ledard, il fallait passer par les hôpitaux ou les prisons, pour savoir que ça vous est tombé de naissance. Et sans doute que ce mot lui rappela d’autres choses, car à peine l’eut-elle prononcé, qu’elle s’arrêta : « Écoute ! » et dérailla vers toute espèce de vieux souvenirs : que sa maman était morte, que ses yeux, s’ils se retroussaient dans les coins, c’était, comme le nom, de naissance ”

“ L’ALLUMETTE PREND FEU Ce fut un mois d’octobre, à l’époque où la France rappelle ses jeunes classes. Joseph, qui avait ses raisons, quitta Grenelle et débarqua à Londres. Il n’en était pas à son premier voyage. Il avait importé déjà, à l’intention des fondeurs, pas mal de babioles. Mais, cette fois, il arrivait pour du bon et amenait sa môme. Il se rendit au Cercle, il dit :
— Messieurs, je vous présente ma môme Zonzon Pépette.
On répondit :
— Ah ! Ah ! Zonzon Pépette.
Et tout fut dit.
Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d’une sacrée jaunisse. ”

“ Je devrais dire plutôt anarchiste-amoureux. J’ai pour l’humanité de l’amour plein le cœur...
— Oui, approuva Zonzon.
— Les hommes sont frères, et vous, ô ma sœur, c’est comme ma sœur que je vous aime. ”

“ Ils éclatèrent encore :
— Oh ! non, Zonzon, oh non !
— Non !
Elle fit, tout à coup, celle qui devient sérieuse. Elle les regarda l’un après l’autre : Valère, Louis, D’Artagnan... à leur brûler les yeux.
Puis elle pouffa.
Ce qui survint par la suite n’eut avec la mort de Gustave aucun rapport. Il se passa bien des choses. De François, elle eut le temps d’en revenir à Valère, le quitta, lui revint. Elle vécut ses huit jours chez le lord, Kiki mourut. ”

“ Zonzon, Justin son homme, François qui la voulait toujours, Gros Jules, Kiki.
— Pas de femmes ! avait dit Zonzon.
Quant à D’Artagnan, il avait été malade pour l’ouvrage, il n’avait qu’à crever pour la fête. ”

“ Seulement, son fessard, ce qu’il serrait là-dedans !
Elle comprise, ils étaient cinq : Justin, son homme, François l’Allumette, Kiki le Boiteux, Gros Jules. D’Artagnan avait promis de venir. Au dernier moment, il envoya sa môme : qu’il était malade. Tant mieux, elle ne l’aimait pas celui-là. Ils partirent aussitôt. Il s’agissait d’aller loin, à l’autre bout de Londres, où sont les maisons tranquilles, avec un jardin sur le devant, et des feuillages, tout plein, le long des façades. ”

“ Il ne se contenta pas d’un gin. Il en prit deux. Il en prit trois. Pour aller plus vite, il vida celui de sa môme.
Elle fut si contente qu’elle ne se retint pas de dire :
— Tu sais, P’tit homme, moi je t’ferai oublier ton camphre !
Elle eut certainement tort. À peine eut-elle lâché ce mot, que Joseph, lançant le poing, recommença :
— Ah ! les salauds ! Ils m’ont fait bouffer du camphre !
À la rue, quand ils sortirent, tout alla de nouveau bien. Il avait pris le bras à Zonzon. Comme s’il la voyait pour la première fois, il demanda :
— Eh ! dites donc ! Comment qu’ça va, ma môme ? ”