Jean-Pierre Thomacini

“ J'ai toujours mis un soin maniaque à me briquer avant d'affronter les coups durs. Ça avait intérêt à fonctionner parce que sinon, on risque de crever pour rien.
Je n'ai pas peur de mourir, mais je ne cherche pas. Même au plus fort de mes conneries, même en situation de ne compter que sur mon instinct, mes impulsions, il y a une part de moi, froide et calculatrice, qui juge, évalue, suppute, pèse, envisage, regarde la réalité hors de moi, hors de ma conscience. Ce n'est pas exactement l'instinct. Plutôt la boîte noire qui enregistre tout, sait tout, voit tout, dit tout. ”

“ Personne n'aime les grosses. Elle, c'était limite. Sa fraîcheur opulente, la délicatesse de sa carnation, la douceur de sa peau et l'harmonie de ses proportions évoquaient le Rubens d'avant la période gras-double.
Qu'elle voulût faire l'amour avec Pierre était compréhensible, qu'elle y crût l'était certes moins. Les putes croient
facilement réussir là où les autres femmes échouent, à force de croire qu'elles ne sont pas comme les autres, elle détournent nos gestes et finalement on n'est jamais qu'avec une pute, elle cessent d'être des femmes, et ça repart en boucle. ”

“ Elle put savoir que Judith avait pris un pot avec eux sur le port, puis était partie vers dix-huit heures trente. Elena pensa alors que sa fille était restée dîner au hasard d'une rencontre, qu'elle avait oublié d'appeler, dans l'euphorie de la soirée, ou craint de le faire de peur que sa mère ne la contraigne de rentrer vite, puisque de toute façon, Judith serait là avant minuit, vaguement penaude ou peut-être insolente. Alors elle aviserait.
Minuit, cœur de la nuit, lieu d'actes inavouables et furtifs, sonna l'heure de l'angoisse. ”

“ Une merde. On jette un homme. Emballage vide. Plus de vie, plus de respect. Outre que c'est embarrassant, un mort ne signifie rien, suscite le dégoût ou l'incompréhension. Il est difficile de penser qu'il y avait quelque chose juste avant, une respiration, un battement de cœur, un langage. On ne peut aimer ou haïr qu'un vivant. Sa dépouille devient inepte. L'absence de vie nous déroute, la vanité des choses montre le bout de son nez.
— Oui, mais où ?
— Dans l'étang, ici, n'importe où.
— Je veux pas qu'y crève dans ma bagnole, dit le Corse aux cheveux jaunes. ”

“ Certaines gens agissent comme si leurs préoccupations étaient inscrites sur leur front, en lettres de feu : qu'on va le savoir, qu'on va tout savoir. Ils ont peur, sans répit, d'être percés à jour, d'être volés de leur secret le plus enfoui, que parfois ils ignorent. Peur qu'on voie en eux le monstre. Ils en pleuvait comme à Gravelotte. Ce salaud allait me tuer. Je ne savais pas pourquoi. Je ne m'appuyais pas sur mes jambes, afin de dévier la force des coups, de contraindre mon tortionnaire à de faux mouvements. ”

“ Nous étions réunis par son drame, par son histoire atroce et incompréhensible. Le café qu'elle servit au jardin fut le seul geste de civilité de cette femme incapable de vivre, mais qui, tant qu'elle était vivante, conservait au fond d'elle une seule petite étincelle d'espérance qui la rongerait, la consumerait lentement, la privant de sa vie, de sa vie à elle,
l'empêcherait de regarder le jour comme un bonheur ou de goûter la vie comme un fruit désaltérant et rouge. ”

“ D'un geste large, le commissaire balaya le désordre qui régnait dans l'appartement. Meubles cassés, miroirs brisés, le chat maigre de peur, sang.
Du sang, il y en avait sur les murs, les sièges, les tapis. La baignoire aussi, sur le lavabo, sur la chemise lacérée de quinze coups de couteau, dont deux à la place du cœur.
Le commissaire, en entrant, avait murmuré : « Carnage... », bien qu'il fût habitué à côtoyer souvent la mort. ”

“ Mais une boîte noire doublée d'un cerveau qui pense « en dehors ». Un computer qui donne les réponses, les solutions, sans émotion, dans toute leur vérité, et les remet à mon cerveau d'homme pour qu'il en fasse ce qu'il veut. Chaque fois que je suis vivant, je remercie ce dieu-machine. Le jour où je mourrai, il y aura eu forcément un hiatus, peut-être moins d'une seconde. Mais si l'agonie dure
longtemps, la mort est toujours nette, précise. Le moteur s'arrête. Ça ne prend pas de temps.
Tout à cette franche gaieté, j'appelai le Blue Lagoon. ”

“ Ah, le bon commissaire ! Un vrai, un véritable, un bien corrompu, bien pourri, bien mouillé ; les mondes qui se justifient l'un l'autre entretiennent d'étroits rapports de service, se renvoient des images. Ce que je pense de Turielle ne concerne que lui. L'intégrité est sans aucun doute plus fréquente, à haut niveau. Turielle n'était pas un exemple. C'était un type d'homme qui avait dans les mains un pouvoir néfaste, sans morale. Il n'avait pas un idéal de flic, si les flics en ont un, la chasse aux délinquants par exemple. Il avait soif de puissance. Sa jouissance était dans son
exercice. ”

“ L'esprit ne peut
rester tendu continuellement. Il y a bien des instants de repos, des instants sans méfiance. Un type comme lui, capable d'agir ainsi que j'avais vu, devait se sentir puissant. Il était le maître. Il n'avait pas peur.
Repoussant la porte du pied, je lui allongeai une gauche sensationnelle. Il valdingua dans le living moqueté de rouge profond, spacieux, aux larges baies laissant entrer le jour qui jouait sur la peinture satinée blanc à peine bleuté, trébucha sur une petite table de verre chargée de bibelots, perdit l'équilibre et s'écrasa sur un canapé de cuir blanc. ”

“ Une violente quinte me tira de la torpeur désespérée où je m'abîmais lentement, m'irradiant de mille piqûres. J'étais en feu. Parfois, j'entendais le ronron d'un moteur qui s'estompait rapidement, laissant une impression d'amer désespoir, un goût de sable qui me séchait la gorge, accentuant encore la solitude infinie de mon drame d'homme seul et mourant. Ils rentraient se coucher, ils allaient faire l'amour, ouvrir le réfrigérateur ou se coincer un doigt dans un tiroir. Ils seraient heureux de s'être rencontrés, ou
furieux d'avoir dépensé tant d'argent. ”

“ Surtout gros comme cette putain de ville que je n'aime pas. Où il faut toujours se méfier, même des boniments chaleureux sans autre chaleur que celle de l'accent. C'est pas parce qu'on est bavard et braillard qu'on est sympathique. Qu'on se le dise !
De plain pied avec la mer, le Blue Lagoon s'étalait sur la plage, comme un gros ver luisant. Un grand parking brillamment éclairé le séparait de la route. Je comptai cinq bagnoles, garées les unes à côté des autres. Ça devait être celles du personnel, et deux autres, isolées et distantes, comme des îles d'acier sur un océan d'asphalte. ”

“ Que j'ai eu de souffrances, de peur et de chagrin ! Plus bas, plus vil, plus démuni que les hommes d'avant le feu, en proie à toutes les terreurs, souffrant de toutes les douleurs. Et ce bon dieu de corps qui s'obstinait à vivre ! ”

“ Je n'ai jamais revu Elena ni Judith Goldsmith, qui sont les protagonistes de cette histoire, ni la fille du Del Mare, ni mes agresseurs. Pour ces derniers, je respecterai le secret de leur identité comme de leurs actes. Ce que cette affaire recouvre est encore en deçà de la révélation publique. Je n'ai rencontré au cours de cette péripétie, que des gens amers ou dangereux, sauf la fille de l'hôtel, mais elle ne participe pas à l'aventure. Les hommes sont moins grandioses que les actions qu'ils commettent ou suscitent. ”

“ La fille, Cathy, mystérieusement son obligée, visiblement pute, était une de ces relations que Walter tirait de ses manches comme un illusionniste. Plutôt giron, le lapin, ce coup-là. Blonde, rose, charnue, les reins marqués de légères fossettes. Je dis ça ici et maintenant, car lorsque j'arrivai chez Pierre, elle était nue, de dos, jouant au flipper dans la salle de séjour.
— Elle veut me faire, souffla-t-il en montrant d'un geste large et explicatif le panorama de chair tendre et frétillante qui s'agitait au rythme du jeu, en petits bourrelets sensuels et doux. J'aime pas les grosses. ”

“ Celui qui avait une veste rouge était grand, blond, mou, le visage totalement obtus, la bouche et les joues flasques. Sa main gauche, baguée d'un motif en relief, m'écorchait le visage à chaque coup qu'il assenait. Un de ces types que les filles de la dernière danse, dans les boîtes à ploucs, trouvent beaux. Une vraie gueule de loufiat. Leur compagnon, une face de Corse décoloré, le regard tranquille absolument
vide et froid, avait le visage déformé par un tic qui tirait la bouche vers l'oreille en un demi-sourire pas bien drôle. ”

“ T'as dix minutes : dans dix minutes, la vie sera tellement dure et t'en auras tellement marre que tu creuseras ta tombe tout seul. Tiens, ça peut aider les décisions.
Il sortit une liasse de billets d'un tiroir, des billets de cinquante sacs, et me la tendit.
— C'est pour moi, dis-je, pour moi ? Tout ça ? Turielle crut avoir gagné. Une lueur de victoire, mélangée d'un maximum de mépris, éclaira, si on peut dire, son regard aigre.
— C'est pour toi, allez, file.
J'empochai les billets et je dis :
— Pourquoi ? Y'a pas de raisons. C'est à cause de Judith Goldsmith que vous faites tout ça ? ”

“ Au rythme des battements de mon cœur, le sang sourdait de mes multiples plaies, me portant chaque fois aux extremités de la douleur. J'étais au cœur d'une jungle hostile, dangereuse, mais la lutte prenait enfin un peu de vérité.
L'ennemi invisible glissait entre mes doigts. L'ange, pourtant, ne frappait pas son dernier coup. La mort frappe au moment où on a tout abandonné, à l'instant où l'on ne fait pas attention, où l'on relâche quelques brèves secondes la tension intérieure, accident ou désespoir. ”

“ Chaque fois, je fonçais au cœur d'un drame lamentable. Chaque fois le meurtre était proche, ou d'autres gestes irréparables : suicide, abandon, fuite. J'en avais marre d'espionner, d'explorer ces nuits fétides.
J'étais entré dans la professsion un peu à cause des feuilletons, beaucoup parce que persuadé que j'allais défendre des « causes ». Il n'y a pas de nobles causes. Dès que quelqu'un nous plonge dans sa nuit, on est sûr qu'il n'est jamais tout à fait la victime. Les grands actes gratuits sont très rares. Le maître chanteur s'empare d'une faute. Le cocu aussi, finalement. ”

“ Charly s'était fait un petit empire dans la zone, celle que les gros laissent aux petits, aux dealers pouilleux, aux indics véreux et petits macs free-lance. En huit mois, il avait nettoyé la moitié de la ville des pégreleux minables, à la grande satisfaction de Turielle qui pouvait magouiller plus haut, trop content que les loups se bouffent entre eux. Alors les gros s'étaient un peu agités. Il y avait eu des représailles au Roxy ; deux travestis s'étaient fait descendre façon « signé Garino », mais on avait trouvé les mecs saignés, deux jours après, devant la villa Garino. ”

“ De temps à autre, une voix agressive, sans ton, pâteuse ou sèche, intimait. D'autres, suppliantes, éraillées, demandaient. Des voix à genoux. Çà et là, des débuts de bagarres, jamais abouties. Y'en a toujours un trop faible.
Des râles ici, des gémissements là, trouaient le silence épais des morts-vivants, un silence sans âme, comme un cadavre qui se tait. Des papiers, des tessons, des boîtes de métal, bière ou soda, du dégueulis, jonchaient le quai, faisaient du plein air un taudis. ”

“ C'est lourd un cadavre, et en même temps ballotté par n'importe quoi. Sans arrêt, ma tête retombait sur les cuisses du type. Au début — je m'en souviens — il avait essayé de me maintenir droit, mais ils m'avaient mal installé. Je me recroquevillais comme un pochard, lentement, inévitablement. Ils ne pouvaient plus m'en vouloir. Ils ne pensaient plus à leurs fringues. La plaisanterie avait assez duré. Fatigués, déjoués, humiliés. Ils n'avaient réussi ni à me faire parler, ni à me conserver vivant. « Echec total, patron, on n'y pouvait rien. » Exactement le contraire de leur mission. ”

“ L'ampleur des émotions paralyse, fait disparaître les autres. Dans ces instants, on ne voit rien. Les ailleurs très lointains où tout se joue n'ont pas de nom, pas de forme. On ne sait ce qu'il en sortira. On ne peut qu'assister puis comprendre. Essayer. Attendre ce que laissera ce calme.
J'imaginais Riton du dedans. Il allait donner et le savait. Une sorte de vide nouait sa poitrine, au plexus. L'air était froid. La crampe nauséeuse de la peur. Faut dire qu'il badinait pas, Charly. Vu l'échantillon de ses talents, il semblait très normal que Riton crève de peur. ”

“ J'espérais que la fille attendrait mon retour : elle était venue m'éveiller avec un copieux brunch, à la fois déjeuner et petit déjeuner. Plutôt sympathique, elle avait quitté son minuscule short sexy pour un truc noir, fendu sur les côtés, dévoilant par instants ses longues cuisses ambrées, comme une allusion au désir. Valentine, plus offerte que séductrice, me dit plus tard qu'elle l'appelait sa « robe de promesse ».
Englouti le déjeuner, je descendis au jardin. Elle m'attendait, assise près d'une lampe à pétrole. La lueur chaude
colorait son visage d'une sorte de fièvre. ”

“ Je réunissais tout ce qui me restait d'énergie, éclairé par l'image de ce seul sourire un peu malhabile, de ces sourires que font les mères qui souffrent à leurs enfants meurtris. La haine n'était pas un moteur suffisamment puissant, et je l'avais chassée. J'évoquais au contraire tout ce que je pouvais faire renaître des moments les plus doux, les plus heureux. L'amour est un formidable levier, un phare éclatant. ”

“ Loque tordue par la souffrance, supplicié à l'extrême, agité de soubresauts, comme si de cette vie il ne subsistait rien que les réflexes, j'endurais ces blessures sans les sentir, accablé mais prêt à vivre plus encore, même si la vie ne devait désormais être que brûlure, horreur, déchirement. ”

“ Sacré arbre, ça vit jusqu'au bout ! Ça peut pas caner.
Malgré mon désir que tout cela finisse, je vivais, presque contre mon gré, en dépit du bon sens. Je me demande si la vie est un pur ensemble de réflexes, de fonctions qui tournent malgré soi, ou si tout cela est inscrit dans un plan de survie comme on essaie de colmater la brêche d'un navire, un plan dont on ignorerait l'existence , car il serait alors mis en péril par le vouloir ou le renoncement de l'individu. ”