Fabiani

“ Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme ! ”

“ Ils inspirèrent aux Luccioni le désir de la vengeance. Leurs exhortations tombèrent dans un terrain préparé; elles portèrent leurs fruits. Comme il était difficile d'atteindre Théodore lui-même, ils résolurent de frapper son meilleur général; représaille injuste et lâche, car Fabiani n'était pour rien dans la condamnation du traître; il se trouvait en Balagne lorsqu'elle fut prononcée. Les Génois voulaient des victimes. Fabiani était sur leur liste d'exécution. ”

“ L’Italien l’a ensorcelée !
LORD MONTAGU. Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON. Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les Italiens aux poisons qui font aimer.
LORD CHANDOS. Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux. ”

“ Maman ne me permet jamais de me promener sans elle.
Cette courte conversation, si banale en apparence, avait suffi à la Cagnotte pour se former une certaine idée du caractère et des moeurs d'Antonine.
Son but était atteint.
– Ah ! fit-elle, avec une sorte de lassitude blasée, tous ces feux d'artifice sont les mêmes.
Et s'appuyant de la main sur l'épaule de Fabiani, elle sauta à terre, en murmurant à l'oreille du comte :
– Prenez ma place.
Le roi du trente et quarante se hâta d'obéir.
– Je connais Mme de Berny depuis une demi-heure à peine, mademoiselle, dit-il à Antonine. ”

“ « Seigneur comte de Mediana, reprit Fabian, qui voulait tenter une dernière chance, dans cinq minutes le poignard ne projettera plus d’ombre.
– Je n’ai rien à dire du passé, répondit don Antonio, je n’ai plus qu’à m’occuper de l’avenir de mon nom. Maintenant, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles que vous allez entendre : sous quelque forme qu’elle se présente à moi, la mort n’a rien qui m’épouvante.
– J’écoute, dit doucement Fabian.
– Vous êtes bien jeune, Fabian, reprit Mediana ; le sang versé n’en pèsera que plus longtemps sur vous. » ”

“ Heureux l’état, heureux le monde, quand des jeunes gens au cœur élevé portent de tels habits, avec des basques et des manches aussi bien séantes ! Restez fidèle, Fabian, à tant de sagesse, à une vertu aussi exemplaire : voilà la source du véritable héroïsme ! Le Recteur m’embrassa, pendant que des larmes d’attendrissement lui venaient aux yeux. — Je ne sais pas moi-même comment il arriva que je tirai la petite tabatière d’écaille d’où est sorti cet habit, et dans la poche duquel je l’avais mise. — Permettez ! dit le Recteur en avançant le pouce et l’index joints ensemble. ”

“ Un instant, cette gracieuse apparition parut se fondre devant Fabian ; mais ce n’était que l’erreur de ses yeux, qui, malgré lui, se couvrirent d’un voile. La vision était toujours à la même place. Quand il eut la force d’avancer, il avança encore ; la vision ne s’évanouit pas.
Le cœur du jeune homme fut au moment de se briser dans sa poitrine ; car une idée horrible traversa son âme ; il pensa qu’il n’avait plus devant lui que l’ombre de Rosarita... ”

“ Fabien prit son pâté et le jeta aussi loin qu'il put. Le pâté creva en tombant, et les dogues, en ayant goûté quelques morceaux, le trouvèrent si bien à leur convenance, qu'ils en prirent chacun la moitié et l'emportèrent à leur chenil.
C'est de la mythologie en action, se dit Fabien. Un valet qui était tapis par là s'était réveillé au bruit; il sortit de la niche où il gardait les espaliers de l'actrice mais lorsqu'il aperçut, à la clarté des étoiles, cette ombre noire à califourchon sur le mur, il se sentit fléchir sur ses jambes. ”

“ Puissance, sagesse, bonté, amour, justice, infaillibilité, tous ces attributs lui appartiennent par sa nature, illimités comme elle. Lui seul peut créer, lui seul conserve, et lui seul a la puissance d'anéantir.
Fabiola avait lu souvent quels regards inspirés on attribuait à la sybille ou à la pythonisse d'un oracle, mais elle n'en avait jamais été témoin. La physionomie de l'esclave était transfigurée, ses yeux rayonnaient d'un doux éclat, son corps demeurait immobile, les paroles coulaient de ses lèvres comme d'un organe harmonieux vibrant sous le souffle d'un autre. ”

“ Vous ne repousserez point une semblable requête.
— Égoïste! répondit l'esclave, vous ne le serez jamais. C'est pourquoi j'en appelle à vous-même de votre requête. Vous connaissez Fabiola et vous l'aimez. Quelle âme noble et quelle brillante intelligence! quelles sublimes qualités et quels talents incomparabes s'ils reflétaient la lumière de la vérité! et avec quel soin jaloux elle conserve cette perle de vertus que nous seules savons apprécier! quelle chrétienne vraiment grande elle ferait!
— Poursuivez, au nom de Dieu, chère Syra, s'écria Agnès avec vivacité. Espérezvous réellement ? ”

“ « Partez, mon enfant, dit Bois-Rosé à Fabian. Arrivé près de l’endroit où vous vous êtes séparé d’une femme qui peut-être vous aimait, mettez la main sur votre cœur ; si vous ne le sentez pas battre plus vite, revenez, car alors vous aurez vaincu le passé.
– Je reviendrai, mon père, répondit Fabian avec un ton de fermeté mélancolique ; les souvenirs sont pour moi comme le souffle du vent, qui passe sans s’arrêter et sans laisser de trace. » ”

“ M'as-tu pardonné cette journée, Syra ? demanda la maîtresse avec une émotion tout-à-fait nouvelle de sa part.
La pauvre servante, troublée à l'excès, se leva, se précipita aux genoux de sa maîtresse, et voulut lui serrer la main. Mais celle-ci ne le permit pas ; pour la première fois de sa vie, Fabiola, tout en pleurs, se jeta au cou d'une esclave.
Son attendrissement dura long-temps et ses larmes coulèrent abondamment. Le coeur triompha de l'intelligence, signe évident de transformation. ”

“ Ah ! reprit Fabian, ce n'est point parler en ami, et je ne mérite vraiment pas cette bouderie. Aussi, pour te punir, je ne te quitte point. Si tu refuses de venir à la salle d'armes, je confisque ta personne ; je te suis au bois, au ciel, en enfer, partout, car ta figure me fait peine ; tu as un chagrin caché. La solitude est mauvaise aux âmes qui souffrent. Bon gré, mal gré, je veux te guérir.
A ces mots, il prit le bras de Balthazar, qui se laissa entraîner sans réplique, mais en dévorant une impatience fiévreuse, tandis que Fabian l'étourdissait par son babil effréné. ”

“ Le courrier partit au moment où l'on se disposait à embaumer le corps de Fabius, que sa galère devait ramener à Ostie.
Au récit de cette funèbre histoire, Sébastien se repentit d'avoir parlé de la mort comme il l'avait fait à Fabiola, et il s éloigna en proie à de tristes pensées.
Le premier moment où Fabiola plongea dans l'abîme de la douleur fut terrible, inexprimable. Puis, la vigueur de la jeunesse et de l'esprit la ramenèrent à la surface; la vie lui apparut alors comme un océan sans bornes, aux vagues noires et bouillonnantes, où nul être vivant ne flottait, elle exceptée. ”

“ À un certain moment, Fabian me dit :
« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondulations se plaisent à y tracer des lettres ! Voyez ! des l, des e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! Toujours les mêmes ! »
L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le cœur de Fabian ? ”

“ Dissipez-la, et tout sera brillant et inondé de lumière.
— Je le sens, chère Agnès, je le sens. En votre présence, il me semble que je forme une tache noire sur l'éclat qui vous revêt. Comment, en embrassant le christianisme, pourrai-je obtenir de vous ressembler en splendeur?
— Il faut, Fabiola, que vous traversiez le torrent qui nous sépare (la patricienne tressaillit au souvenir de son rêve) . Les ondes rafraîchissantes couleront sur vous, l'huile fortunée embaumera votre chair; votre âme, lavée et purifiée, deviendra blanche comme la neige, votre coeur s'adoucira comme celui d'un enfant. ”

“ Des hommes qui ne vivaient que d'épaves l'avaient ramenée sur la côte. Sans ressources et sans amis, elle fut vendue à un marchand d'esclaves, conduite à Tarse, sur le continent, et revendue à une personne de haut rang, qui la traita avec bonté.
Peu de temps après, Fabius chargea un de ses agents, en Asie, de lui procurer une esclave de manières distinguées et de moeurs vertueuses, s'il était possible, n'importe à quel prix, pour entrer au service de sa fille; et Miriam, sous le nom de Syra, vint à Rome, apporter le salut dans la maison de Fabiola. ”

“ « Tu as l’air bien joyeux, dit Fabian à son ami Balthasar, tes regards étincèlent d’un feu particulier... tu te sens heureux ! Ah, Balthasar ! tu fais sans doute un beau rêve, mais il faut que je t’éveille : l’amitié m’en fait un devoir !
» Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? demanda Balthasar consterné.
» Oui, poursuivit Fabian, il faut que je t’en instruise. Du sang-froid, mon ami ! songe qu’il n’y a peut-être pas d’événement au monde qui porte de coups plus douloureux, et dont il soit pourtant plus facile de se consoler que ceux de ce genre. — Candida... ”

“ Je n'ignore pas quelle reconnaissance je vous dois pour la bonté et l'affection que vous avez témoignées à une personne maintenant plus chère à mon coeur qu'une soeur ne l'est sur la terre; vous avez rempli à son égard les devoirs d'amour que j'avais négligés.
— Parce que vous me l'avez envoyée, interrompit Fabiola, pour être l'ange de ma vie. Rappelez-vous, Orontius, que Joseph fut vendu par ses frères uniquement pour qu'il pût sauver sa famille.
— Vous êtes trop indulgente, en vérité, pour le plus misérable des hommes, reprit le pèlerin ”

“ Sans doute, reprit Fabiola, vous pensez de la sorte parce que vous avez été nourrie de ces doctrines qui m'ont subjuguée, et qui apprennent aux hommes à considérer les actes les plus héroïques comme l'accomplissement d'un devoir ordinaire.
– Voilà pourquoi ils cessent d'être tels que vous les estimez.
– Non, non, s'écria Fabiola avec transport. N'essayez pas de m'inspirer le mépris de moi-même en dépréciant ce que je ne puis que regarder comme un acte de vertu sans égal. J'y ai rélléchi nuit et jour, depuis que j'en ai été témoin, et mon coeur désirait ardemment vous communiquer ses pensées. ”

“ Fabian, à l’aspect de ce singulier petit monstre, partit d’un grand éclat de rire ; mais le petit enfonça d’un air arrogant sur ses yeux son petit béret, qu’il avait ramassé, et il demanda d’une voix rauque et criarde en lançant à Fabian un coup d’œil farouche : « Est-là le bon chemin de Kerepes ? — Oui, monsieur ! » répondit Balthasar avec douceur et gravité. Et il présenta au petit ses deux bottes qu’il avait relevées. Mais tous les efforts du nain pour y entrer furent vains : il tombait sans cesse et se débattait en gémissant sur le sable. ”

“ Il s'élevait du chevet du lit d'une esclave agenouillée, qui priait et offrait sa vie. Lorsqu'il eut touché le piedestal resplendissant du trône de la Miséricorde, il retomba en une douce rosée de grâces sur le coeur aride de la patricienne. Quoique Fabiola ne pût contempler ce prodige, il n'en était pas moins réel. Epuisée enfin, elle appela le sommeil, mais elle eut aussi des rêves affligeants. Elle vit un lieu charmant, semblable à un jardin délicieux, splendidement éclairé par une lumière comme celle dujour, mais d'un éclat infiniment doux, tandis que tout alentour était obscur. ”

“ Fabien gardait le secret de ses combats intimes, de ses nuits sans sommeil, des secousses nerveuses qui torturaient, des afolements charnels qui le hurlaient dans son alcôve et l'abêtissaient. Il gardait ce secret-là pour lui seul ; au lendemain d'une crise, il se montrait aussi souriant, aussi calme, aussi autoritaire que la veille ; nul ne lisait en son coeur et c'est cette impénétrabilité qui faisait sa force. Il pouvait être fier de lui-même vraiment, malgré tout et quand même ; car, en dépit de ses défaillances, de ses faiblesses ignorées, il restait grand et redouté. ”

“ Mais la journée n'était pas destinée à se terminer sans nuages; elle eût été trop belle pour la terre. Outre Fabiola, quelqu'un avait quitté Rome afin de rendre à Agnès une visite qui devait être moins bien venue que la première. C'était Fulvius. Il n'avait jamais oublié que Fabius lui avait assuré que son langage séduisant et ses brillants joyaux avaient tourné la tête faible d'Agnès. ”

“ Pendant une partie de l'année, la présence de Fabiola gênait sa liberté, mais dès qu'elle était partie avec sa suite pour la Campanie, sa demeure s'ouvrait à des scènes et à une société avec lesquelles il n'eût jamais voulu mettre en contact la patricienne. Des hommes dissolus s'asseyaient à sa table, où ils se livraient, jusqu'à une heure avancée de la nuit, aux plus honteux excès; le jeu et les conversations licencieuses suivaient ordinairement ces banquets somptueux.
Après avoir invité Torquatus à souper, Fabius alla à la recherche d'autres convives. ”

“ Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie? ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine.
Puis, avec un de ses regards exatiques, elle s'écria :
— Voici que j'aperçois ce que j'ai depuis si longtemps souhaité; je possède irrévocablement ce que j'ai tant espéré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à celui à qui j'ai voué sur la terre tout mon amour. Ah! Fabiola, qu'il est admirable et bien plus aimable encore que tous les anges qui l'entourent! Que son sourire est tendre, que son regard est doux, et que l'expression de son visage est suave! ”

“ Et si l’on voulait donner à ce maraud un pour-boire, avec quelle main le prendrait-il pour le fourrer dans la poche de son gilet ? » Puis il se tourna vers l’autruche, et, la saisissant par le soyeux duvet de plumes qui parait son cou et le dessous de son bec, ainsi qu’un riche jabot, il lui dit : « Annonce-nous à monsieur le docteur, mon charmant ami ! »
L’autruche répondit par un kouirrrr expressif, et mordit Fabian au doigt. — « Mille tonnerres ! s’écria Fabian, voilà, en vérité, au bout du compte, un vilain oiseau ! » ”