Balagne

“ Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d’une secrète horreur, comme si l’on entendait le sifflement des hydres cachées sous l’eau, les souffles tristes et faibles du vent, l’ombre, l’abandon, l’isolement, et jusqu’à la vapeur de fournaise sur la tour, jusqu’à l’âme de Hatto ! ”

“ Et c’est, dans l’obscurité, sous la pluie qui fouette, un désordre, une confusion, une fuite, chacun de nous à moitié habillé, les femmes enveloppées dans des châles, les hommes transportant les lits de camp sur lesquels on entasse les valises. En chemise ou en pyjamas, nous courons à travers le grand jardin sombre sous les arbres qui, à chaque rafale de vent, nous envoient une cinglée de pluie dans la figure. ”

“ Le voici qui arrive , s' allonge , argente le bois d' en face , la prairie verte , le pignon pointu de la maison voisine , le village , la falaise , la mer ... Puis , tout d' un coup , il s' évanouit , mangé , dévoré par le noir du ciel . Une minute de repos . Puis nouveau rayon , nouvelle évolution rapide ; nouvelles visions successives , instantanées : bois , prairie , pignon pointu , village , falaise , mer ... Et nouvelle minute de repos .
Jusqu' à l' aube blanchissante , c' est la même tâche scrupuleusement remplie . La nuit en est
comme animée , vivifiée . ”

“ Volez d’une colline à l’autre, cris d’alerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. ”

“ Et la pluie et le vent rôdent par la forêt.
Emportez le métier et l’aiguille ouvrière,
Il pleut sur nos cheveux, mes sœurs, il pleut là-bas
Et dans le vent au loin battent les cœurs du lierre !
Les arbres, tour à tour, retiennent de leurs bras
Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traîne
Les feuilles en émoi que soulèvent ses pas ;
Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine
Et l’averse déjà rit à travers ses pleurs !
Toute la terre embaume impétueuse et saine
Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs. ”

“ La plaine se perd loin de nous !
Dieu ! que ce sentier est sauvage !
Mon couisier est dans le nuage !
Noirs Esprits, que me voulez-vous?
— Viens avec nous. —
Tu vas trouver douce compagne,
Plaisirs d'amour, plaisirs si doux, Car te voilà sur la montagne
Pour danser la ronde avec nous.
Soudain la montagne frissonne ;
La tempête hurle et bouillonne, De la ronde c'est le signal : Elle s'effare, tourbillonne,
Et, sous l'éclair qui l'aiguillonne, Commence le cercle infernal. ”

“ Le dimanche a sur moi un effet violent: il fortifie l’horreur de certains paysages qui me donnent le spleen.—Un paysage mesuré, des allées de sable, des pelouses tondues, des buis taillés en boule conviennent à un deuil; des gouffres, des sapins foudroyés, des cascades sonores, conviennent au désespoir; la grande plaine étendue, un fleuve calme, des architectures de nuées, plaisent à la mélancolie, mais il n’est qu’un seul paysage où le spleen trouve son compte, où il se nourrisse et s’augmente, c’est le paysage pauvre. ”

“ Non, ne vous hâtez pas de fondre sur les plaines, Retrempez votre force au froid de la hauteur, Et le sang tout le jour battra chaud dans vos veines Si l'air pur de la nuit vous frappe jusqu'au cœur.
Restez, vous êtes beaux sur le bord de vos aires ; Vous portez sans effort tout le ciel sur vos fronts Et seuls, lorsque tout dort, vos profils solitaires Se découpent, pensifs et noirs, en haut des monts. ”

“ Ne les plains pas : la mort, qui dompta leur courage,
Leur a fermé les yeux à tes affronts derniers...
Plains les vivants plutôt, plains ceux pour qui l’orage
N’a ni soleil ni trêve, et qui font le voyage
De la vie à travers les plus sombres sentiers. ”

“ À l'abri, sous nos tentes, nous nous endormons au bruit monotone de l'eau sur la toile, entrevoyant, à la lueur des derniers éclairs, les noirs, le dos à la pluie, les pieds auprès du feu éteint et fumant encore. Au bruit de l'eau qui tombe se mêle la voix du conteur qui, toute la nuit, fera oublier à ses amis, insouciants, l'inclémence de la nature. ”

“ Alors il lui sembla soudain que cette plage, Comme un mort ranimé, secouait sa torpeur, Et que plaines et cieux, océan et rivage, Retentissaient au loin d'une immense clameur. C'était un bruit confus, mélange inexprimable De voix, de hurlements, de pas prodigieux, De galops effrénés qui soulèvent le sable Et de cris effrayants qui montent jusqu'aux deux. Le bruit grandit; bientôt surgissent dans la plaine Et s'élancent, pareils à des oiseaux géants, D'étranges cavaliers, qu'une main surhumaine Semble pousser d'en haut, tant ils vont!—Dieux puissants ! ”

“ Le bruit du vent dans le feuillage
Trouble la paix du bois désert.
Le flot expire sur la plage ;
Et dans les échos du rivage,
Prête à mourir, ma voix se perd.
Ces lieux, si chers à mon jeune âge. ”

“ Il fallait que dans chaque famille il y eût un bal par semaine, et cela ne suffisant pas, nous dansions dans les champs, dans les bosquets, sur les îles à un mille du rivage, sous l’orage comme les épis qui se balancent au vent. ”

“ Et si l'oiseau, pendant l'hiver, endure Le froid, la faim, qui n'a pas à souffrir ? Il se résigne, et, vienne la verdure, Quel horizon devant lui va s'ouvrir ! Il oublîra qu'il a manqué périr : A lui le ciel, la plaine, la montagne ! ”

“ À mesure que j’avançais dans cette pérégrination pleine de surprises, j’étais amplement dédommagé de la fatigue par des perspectives de plus en plus grandioses. Le chemin, d’abord sentier tracé par le hasard, avait fini par se dérouler régulièrement sur le flanc des collines qui montaient comme autant d’échelons jusqu’aux plateaux supérieurs. J’avais alors d’un côté la montagne qui nous couvrait de ses coupoles étagées, de l’autre un précipice presque vertical dont les profondeurs se perdaient dans l’éternelle nuit de la forêt. ”

“ « Je vous entends, mes petites fées. Dansez, vaucluses et bouillidous; chantez, foux, couses et douix, prenez vos ébats dans la lumière et la liberté jusqu'au détour du chemin où l'homme vous guette pour vous faire prisonnières ! »
C'est dans la montagne que l'eau triomphe; c'est là qu'elle se promène, court, bondit, s'élance, s'égrène en cascades ou s'endort en nappes tranquilles; c'est là qu'elle chemine en longs voiles de gaze transparente ou rayée des mille couleurs de l'arc-en-ciel. La magicienne explore en riant les ravins et les abîmes. ”

“ Courir à cheval, en voiture ou à pied les sentiers de montagne et les chemins de plaine, dormir à l’ombre douce des bois, manger en un coin de prairie près des eaux mugissantes d’un torrent, ou bien regarder jouer des enfants à la marge d’une source où se penchent les vertes chevelures des plantes fontinales, c’étaient là ses grandes joies. ”

“ Pleurant les oasis et les riants vallons ;
Des nuages obscurs s’entassent sur nos têtes ;
Il nous faut traverser la nuit sombre et l’hiver,
Tâtonner dans la brume, endurer les tempêtes ;
Il pleut... mais le soleil luit au loin sur la mer. ”

“ La tristesse projette son ombre sur mon cœur, comme les hautes montagnes font la nuit dans la vallée.
Les souffles d’hiver changent l’eau en pierre brillante ; mais au premier regard de l’été elle redeviendra cascade joyeuse. ”

“ Mais que d'épreuves l'attendent dans le dur trajet qu'il doit accomplir chaque jour! En été, c'est le soleil ardent, la poussière brûlante, les pluies d'orage qui détrempent les chemins et grossissent les torrents ; en hiver, c'est la bise âpre et froide, les sentiers perdus sous la neige, les nuits promptes à venir. ”

“ Quand le pied n’y suffit, tant mieux ! j’y mets les mains ;
Et j’ai de vieux remords, dont rien ne me délivre,
Pour certaine escalade où tu voulus me suivre.
Donc, nous étions partis, grimpant sans trop d’efforts
Dans les longs éboulis d’un de ces contre-forts
Dont les roches, l’hiver, en bruyantes coulées,
S’acharnent sur les buis et courent aux vallées. ”

“ Dans les pins du petit bois, la voix du vent est immense. C’est la plainte qui vient de l’océan. Les peupliers verts portent la tente du ciel bleu. Et le soleil monte, l’enseigne de la nature, le signe de ralliement. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ C’est qu’elles connaissent parmi ce chaos des gorges profondes qu’emplit le murmure d’une source, des oasis pleines de fleurs, d’ombre et de solitude, des jardins embaumés à l’abri du vent qui souffle de la mer, impénétrables aux fournaises qu’allume l’heure de midi. ”

“ Quand on arrive du dehors, la figure enflammée de soleil, les mains encore sèches de l’air chaud du couchant, c’est une sensation, exquise de s’enfoncer dans la pénombre fraîche des longs corridors, où les pieds glissent, sur la mosaïque polie du dallage, comme sur une rivière gelée. ”

“ Au travers des forêts, sous l’orage ou le vent,
Dans les ravins des monts où j’ai dormi souvent,
Dans les bourgs ignorants, dans les cités fangeuses,
J’ai porté, toujours seul, mes douleurs voyageuses.
V
J’ai marché, tour à tour, à travers les palais
Où croupit sous les pieds la fange des valets,
Au travers des cités où la bête de somme
Vit loin des chariots où l’on attèle l’homme ;
Les âpres vents du nord et les feux du midi
Ont bronzé ma poitrine où l’orage bondit,
Et j’ai vu, sur mon front durci par les voyages,
Le vent de bien des cieux promener les orages. ”

“ Connais-tu ce rivage où si vite on oublie Tout ce qu'on a souffert au séjour des douleurs ?
Terre perfide et froide, où l'homme en sa folie, Se penche pour aimer et se relève en pleurs I Connais-tu cette plage où le flot do nos larmes Ne jette en se brisant qu'un son évanoui? ”

“ Roule tes flots, poursuis ta course vagabonde, Enfant désordonné, la prairie est en fleurs, Et le soleil levant projette dans ton onde
L'ombre des peupliers et des saules pleureurs.
Tout rit autour de toi, la nature est féconde, L'amant vient sur ton bord oublier ses douleurs. ”

“ Vos troncs fermes et droits résistent à l’orage,
Quand je vois autour d’eux tant d’arbres se briser.
Lorsque les feux du soir dorent vos fronts, la terre
Où votre ombre descend nous invite à rêver.
Le sentier où je passe est toujours solitaire. ”

“ A la campagne, après la fatigue des grandes courses a travers les bois et les champs, ils subissent l’effet sédatif du grand air. La nervosité de cette période de la vie de l’enfant s’apaise, l’esprit est distrait par les spectacles sans cesse changeants de la nature qu’il n’a connus, la plupart du temps jusqu’ici, que par la description des classiques. ”

“ Puis on suit les sentiers qui longent les blés verts, Et les talus herbeux, de genêts d'or couverts, Le soir tombe et le ciel fleurit comme la terre, Des couples enlacés passent dans le mystère, Et la nuit dans l'éclat des feux de la cité Nous retrouve, ivre encor de ce rêve enchanté. ”

“ Passer, brûlante et nue, à travers la campagne,
Les hommes fous crier d’amour vers leurs compagnes,
Les chiens casser leur chaîne et les taureaux
S’ériger lourds et leurs soufflants naseaux,
Dans l’étable nocturne, ameuter la tempête. ”

“ Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans les lits caillouteux des torrents, longer des murailles naturelles d’une hauteur prodigieuse, s’ouvrir une route à travers les arbres renversés par les ouragans, et roulés pêle-mêle, comme des gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni d’une montagne. ”

“ À la première halte que nous faisons, nous nous asseyons sur un talus du chemin tout couvert de neige, et le mouvement seul que nous faisons pour nous asseoir nous est une douleur de tout le corps. Qui n’a pas connu la fatigue à sa dernière période, ne pourra pas me comprendre. ”

“ Sur la terre coupable, à flots précipités,
De longs torrents de feu tombent de tous côtés,
Et depuis l’humble épi, trésor de nos campagnes,
Jusqu’aux superbes tours, rivales des montagnes,
Rien ne peut échapper au céleste courroux. ”

“ Lejeune homme ayant marché beaucoup dans des sentiers pénibles, la fatigue physique prédomina. Il s’assit sur un banc de bois sous de grands hêtres. En face, le paysage offrait toutes ses richesses pour distraire sa pensée. ”

“ A l’égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille ; nous gagnerons des abris et des bois ; il n’est question que de monter entre quelques rochers ; et vous qui n’aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. ”

“ Sur les lacs et dans les forêts,
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte,
J’irais les cueillir tout exprès,
Sur les lacs et dans les forêts.
Hélas ! et peut-être j’aurais
Le bonheur de mourir en route. ”

“ Je dormais dans le flanc massif de la montagne...
Ses tiédeurs m’enivraient. Auprès de mon sommeil
Sourdait l’ardent effort des fleurs vers le soleil.
Rien ne troublait la paix large de la montagne. ”

“ Nos vêtements trempés de pluie nous gênent pour marcher et nos pieds attendris par l'eau qui pénètre dans nos chaussures se blessent. Nous revenons au pont et observons toujours cette lumière qui se balade avec insistance... ”

“ À gens blasés, comme Auguste et moi, des plaines, du bord de la mer et de tous les autres paysages, seule l’âpreté sauvage de celui-ci peut être encore sensible. Ici seulement nous nous sentons près de la nature. ”

“ Le sol s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souterrain émane de tous les pores de la terre gémissante, l’air s’obscurcit, et des lueurs sinistres éclairent les rochers. — Mais la ronde du sabbat s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le ciel s’épure, l’air fraîchit, le ruisseau reprend son cours suspendu par la terreur ”