Renée Vivien

“ La rivière aux flots lourds berce leur somnolence.
Ce sont d’étranges fleurs de mort et de silence.
Leur fraîcheur refroidit les flammes du soleil,
Et leur souffle répand une odeur de sommeil.
Ce sont des fleurs de mort et de mélancolie ;
Elles ont caressé les bras nus d’Ophélie.
Elles aiment le saule et tes roseaux, le bruit
Des feuillages, les soirs d’émeraude et la nuit.
L’accablante splendeur du jour les importune :
Elles dorment sur l’eau, pâles comme la lune.
Aucun souffle d’amour n’atteint leur pureté. ”

“ LET THE DEAD BURY THEIR DEAD
Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.
J’enfouirai, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
Ô toi qui dors parmi les sombres violettes !
Et je pleurerai l’astre éteint de ton regard...
Dans l’effort de la vie et les heurts du hasard,
Je pleurerai l’étoile éteinte d’un regard...
Je couvrirai d’encens, de roses et de roses,
La pâle chevelure et les paupières closes
D’un amour dont l’ardeur mourut parmi les roses... ”

“ Vous m’avez apporté l’eau des sources lointaines,
Ô nymphes ! dans le creux frissonnant de vos mains.
Je n’ai plus redouté l’aridité des sables,
Bouclier d’or où se double l’airain du ciel,
Car j’ai bu longuement, dans vos mains pitoyables,
L’eau claire qui me fut plus douce que le miel.
III
Moi, Hermès, j’étais debout près du jardin ouvert aux vents, au croisement de trois chemins, près de la mer blanchissante, offrant aux hommes fatigués une halte dans leur route et une source pure leur verse une eau fraîche. ”

“ Tout m’est hostile, et ma jeunesse me fait mal.
Je suis lasse d’aimer les formes fugitives.
Debout, je prends mon cœur où l’amour fut hier
Si puissant, et voici : je le jette à la mer.
Qu’une vague légère et dansante l’emporte,
Que la mer l’associe à son profond travail
Et l’entraîne à son gré, comme une chose morte,
Qu’un remous le suspende aux branches de corail,
Que le vouloir des vents contraires le soulève
Et qu’il roule, parmi les galets, sur la grève. ”

“ « Le cierge aux larmes d’or, le vol las du cantique,
Les lys fanés, ne sont qu’un symbole menteur :
Dans une aube d’avril qui vient avec lenteur,
Elle refleurira, violette mystique... »
— Et j’écoute, parmi les temples de la mort.
Je sens monter vers moi la chaleur de la terre,
Dont l’accablante odeur recèle le mystère
Du sanglot qui se tait et du rayon qui dort... ”

“ Nul vent ne fait trembler tes beaux pommiers fleuris,
La charmante langueur du mélilot s’exhale,
Et, baignant l’aloès et le vert tamaris,
La fontaine jaillit, riante et virginale.
Moi, l’Hermès dont les yeux suivent les flots d’étain,
Sur mon socle de pierre aux bords moussus, j’écoute
Le chant de l’eau, plus clair que le pipeau lointain,
Et les pâtres lassés font halte dans leur route.
IV
Ce lieu est à Kupris, puisqu’il lui fut toujours cher de voir du continent la mer brillante, afin qu’elle puisse accorder une navigation heureuse aux matelots ”

“ TON ÂME
Ton Âme, c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée...
Ton Âme, c’est le lys, le lys divin et blanc. ”

“ Le crépuscule, las de regrets et d’espoir,
Mire ses roux cheveux et ses yeux d’un bleu noir...
Il m’apparaît ainsi qu’une femme fantasque,
Une femme voilée et riant sous le masque,
Que tente l’amoureuse aventure du soir. ”

“ Je te méprise enfin, souffrance passagère !
J’ai relevé mon front. J’ai fini de pleurer.
Mon âme est affranchie, et ton ombre légère,
Dans les nuits sans repos, ne vient plus l’effleurer.
Aujourd’hui je souris à l’aube qui nous blesse. ”

“ Elle me suit, comme un reproche...
— Malaise des mauvais matins,
Qui se courbe sous les destins,
Se ressouvient et se rapproche !... —
À travers les mauvais matins,
L’ombre me suit, comme un reproche. ”

“ La solitude a moins de regrets que l’amour,
Et le sanglot est moins déchirant que le rire...
Nous mêlerons nos bras jusqu’au déclin du jour,
Et nous parfumerons de roses et de myrrhe
Nos corps, où brûlera, comme un ferment divin,
La colère du vin. ”

“ Parfois elle est cruelle et parfois elle est bonne.
Et Viviane est plus puissante que le sort ;
Elle porte en ses mains le sommeil et la mort.
Plus que l’espoir et plus que le songe, elle est belle. ”

“ J’entrevois les Sirènes...
Elles chantent l’amour qui corrode les veines
Comme un venin, et fait pleurer les yeux des morts...
Ô lâches compagnons d’Ulysse ! Pour une heure
Je donne l’existence humaine ! ”

“ Les plus grands enchanteurs sont des enfants près d’elle.
Près d’elle, la mémoire est un rêve aboli.
Son magique baiser est plus froid que l’oubli.
Ses cheveux sont défaits et le soleil les dore.
Chaque matin, elle est plus blonde que l’aurore.
Ondoyante, elle sait promettre et décevoir.
Vers le couchant, elle est rousse comme le soir. ”

“ Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre.
Tout s’éteint dans tes yeux sans âme et sans reflet,
Comme dans un foyer de silence et de cendre...
Et l’heure est monotone ainsi qu’un chapelet.
Parmi l’accablement du morne paysage,
Un froid mépris me prend des vivants et des forts... ”

“ Je dormais dans le flanc massif de la montagne...
Ses tiédeurs m’enivraient. Auprès de mon sommeil
Sourdait l’ardent effort des fleurs vers le soleil.
Rien ne troublait la paix large de la montagne. ”

“ Leur surdité n’a plus le souvenir du bruit,
Et la soif a noirci leurs lèvres altérées.
Leur chair ne blondit point sous l’ambre des soleils,
Lourde comme la pierre aux éternels sommeils
Que la neige console et que frôlent les brises. ”

“ Passant, je me souviens du crépuscule vert
Où glissent lentement les ombres sous-marines,
Où les algues, offrant leur calice entr’ouvert,
Étreignent de leurs bras fluides les ruines
Des vaisseaux, autrefois pesants d’ivoire et d’or... ”

“ Chanson Norvégienne
chœur
Comme un vol de cygnes sauvages,
Battements d’ailes vers le Nord,
Passe le vol des blancs nuages,
Chassés par la bise qui mord.
récit
Viens, nous respirerons les parfums de la neige.
Les brumes auront le bleu de tes regards froids.
Tes cheveux sont la nuit des sapins, et ta voix
Est l'écho des sommets que la tempête assiège. ”

“ Se recule et s’estompe à travers les embruns,
Et le déroulement rituel des parfums
Ne tourbillonne plus vers l’Image Divine.
Les roses, sur le marbre enfiévré par leur sang,
N’ont plus leur rouge ardeur de rire et de rapine :
Le souffle violent de la Vénus latine
Ne traversera plus les soirs, en frémissant. ”

“ SUR LA PLACE PUBLIQUE
Les nuages flottants déroulaient leur écharpe,
Dans le ciel pur, de la couleur des fleurs de lin.
J’étais fervente et jeune et j’avais une harpe...
Le monde se parait, suave et féminin. ”

“ Anyta de Tégée.
Sur les rocs ont erré les pieds nus de Kupris.
Elle aime à contempler, du haut de la falaise,
Les ondes déployant leurs violets d’iris
Dont l’immortel ennui s’exaspère et s’apaise. ”

“ C’est parce que, un jour qu’il était grandement fatigué par l’été desséchant, elles le reposèrent, lui ayant présenté dans leurs mains une eau douce comme le miel.
Anyta de Tégée.
D’Invisibles pipeaux charment ma solitude.
Le soir voit défleurir le méliot des prés. ”