Georges Rodenbach

“ Car tout leur tulle est si sensitif, et leur voile,
Que c’est assez de l’ombre grise d’un clocher
Pour abolir leur joie et les effaroucher ;
(Une brume suffit pour que pleure une étoile.)
Ah ! ces grâces du blanc qui ne durent qu’à peine !
C’est la grâce des fleurs d’avril dans les vergers ;
On dirait un concile, au milieu de la plaine,
De vierges frissonnant sous des tulles légers ;
Le vent joue et chantonne ; il croit que c’est dimanche,
À voir dans les vergers, comme assises en rond,
Toutes ces floraisons d’arbres en robes blanches.
Ah ! ces grâces du blanc qui tôt se faneront ! ”

“ Il a l’air dans le soir de quelqu’un qui exhorte
Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.
Le parc s’empreint d’une douceur évangélique
Et les feuilles vont se cherchant comme des lèvres.
Seul le jet d’eau s’afflige ; il insiste, il s’enfièvre
Dans cette solitude où son élan se brise. ”

“ On aurait dit, au loin, des cloches de drap noir
Tintant aussi des glas, et peu à peu décrues...
Des cloches ont tinté, graves d’être pareilles
Aux mantes, et d’aller selon un rythme égal ;
On aurait presque dit d’autres petites vieilles
Qui cheminaient dans l’air en robes de métal.
XI
La ville de plus en plus se délabre
Dans le soir morne où c’est de la cendre qu’il pleut ;
Seuls les cygnes sont lumineux
Et brillent comme des candélabres.
Ils sont des lampadaires
Dont la flamme est bougeante
Sur les canaux qui s’en argentent ;
Et tout prend un air légendaire. ”

“ L’eau morte, certains soirs, vibre de cantilènes.
Ah ! les flûtes, aux trous d’ombre, des longs roseaux !
Les Cygnes et le Soir y modulent leurs peines,
Musique en blanc et noir, éparse au fil des eaux,
Mais où le blanc domine à telle heure opportune
Où l’on voit tout à coup intervenir la Lune,
Par peur que la blancheur ne soit humiliée.
Les Cygnes vont faiblir... Elle est leur alliée ! ”

“ Sous le ciel maladif et que l’orage soufre,
Mon âme se sentait devenue un jardin,
Mon âme se sentait un grand jardin qui souffre,
Un jardin qu’on croyait jusqu’alors anodin,
Mais où la belladone éclôt et la ciguë. ”

“ Quelque chose survit de plus fort que la mort.
En leurs quartiers lépreux qu’affligent des casernes,
Quelque chose de moi pleure dans les tambours.
Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs,
Quelque chose de moi brûle dans les lanternes.
Et, tandis que le vent s’exténue en reproches,
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches.
II
Une surtout, la plus triste des villes grises,
Murmure dans l’absence : « Ah ! mon âme se brise ! » ”

“ Qui nous asperge l’âme avec son goupillon.
Fumée en route, et dont la soie un peu pâlie
En rubans bleus, à notre enfance nous relie ;
Parfum ancien, venu dans l’air, un peu moisi,
Tout cela qui chuchote un doux « revenez-y ! »
XVII
Toute la belle histoire est une souvenance !
Les cygnes pleurent sur l’eau où se mirent les toits
Rien ne se recommence
Et tout n’arrive qu’une fois.
Tout est déjà comme si rien n’avait été ;
La ville abdique
Et les cygnes ont un air héraldique
Et les tours sont dans l’air comme un grand cri sculpté. ”

“ Douceur du passé qu’on se remémore
À travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.
Douceur de se revoir soi-même enfant,
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies,
Dont le pignon est en forme de mitre ;
Douceur de retrouver sa figure amincie
D’enfant pensif, le front aux vitres...
On se revoit l’enfant qu’on fut
Et qui écoutait
Les lointains angélus,
Et qui regardait
L’eau que les reflets ont nacrée
Et les bateaux que nulle aventure ne grée.
A-t-on été cet enfant que voilà ?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit ;
Enfant trop pâle et qui s’étiola
Derrière les vitres, comme à l’infirmerie ! ”

“ C’est une âme peut-être habillée en oiseau ;
Une Première Communiante aboutie
À être cet oiseau sur l’eau,
Parce qu’elle mourut avec sa robe blanche
Le soir même de l’hostie.
Et la voilà pour toute une autre vie
À se continuer en blanc,
À être cet oiseau qui toujours s’endimanche. ”

“ Quel beau cygne est entré dans l’âme qui se fonce ?
On souffrait dans son âme, on souffrait dans sa chair ;
Mais il advient qu’un peu de joie encore pleuve
Avec le carillon intermittent dans l’air...
C’est là qu’il faut aller quand on a l’âme veuve !
V
Tout a l’air si inanimé !
Les maisons sont fermées ;
On croirait tout le monde absent,
Sans un peu de fumée
Qui s’élève des toits avec des bleus d’encens.
Tout a l’air si âgé :
Les bancs du mail
Où s’effeuillent d’humbles tilleuls ;
Les murs de Saint-Sauveur que la mousse a rongés,
Où l’on voit l’envers du vitrail ”

“ La ville rêve au beau passé qui finit mal.
Elle appelle... Et rien ne répond.
Silence de l’air ! Les vieux ponts
Sont comme un catafalque en deuil sur le canal.
La ville se résigne,
Appareillée avec les quais,
Et prend exemple sur les cygnes
Qui sont un vaste vol cargué.
Les cygnes mi-barque, mi-aile,
Presque redevenus des oiseaux de blason,
Dans cet air de veuvage et d’arrière-saison
Où seul le clair de lune un peu les emmielle !
XVIII
La neige est d’innocence et de miséricorde ”

“ Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l’air,
A même délayé les tours accoutumées
Dont l’élancement gris s’efface et n’a plus l’air
Qu’un songe de géométrie et de fumées.
XIII
Plus qu’ailleurs on y songe au vide de la vie,
À l’inutilité de l’effort qui nous leurre ;
Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie
Et rien pour désaffliger l’heure !
Toujours les quais connus, les mêmes paysages,
Les vieux canaux pensifs qu’un cygne en deuil effleure ”

“ Et que l’heure meure,
Et que l’Éternité commence et que croulent les astres !
Les mantes ! Les mantes !
De leur obscurité, l’obscurité s’augmente !
Elles ont toujours l’air d’apporter un désastre... ”

“ Et les cloches battent de l’aile autour des tours
À voir tant de petites vierges
En blancs atours,
Blanches comme leur cierge.
Blanc unanime ! Blancs neigés !
Les cloches ont l’air de ciboires
Où chantent des hosties ;
Les jardins sont blancs comme des vergers. ”

“ Mais revoici passer les mantes en voyage ;
Ô le parloir, ô le dortoir, tachés de noir.
La neige n’est plus gaie et s’afflige en voyant
Les mantes affluer en lents itinéraires
Servantes de la Mort, Pleureuses la souillant,
Qui semblent apprêter des pompes funéraires.
C’est un deuil blanc d’enfant qu’elle-même suggère...
Est-elle faite encor de flocons ? Ah ! voyez !
C’est plutôt le duvet et les plumes légères
Des cygnes qui, mourant, s’y seraient effeuillés !
X
Des mantes ont passé dans le vide des rues
Oscillant comme des cloches parmi le soir ”

“ De la vie et de tout et même de soi-même ;
Ville morte où chacun est seul, où tout est gris,
Triste comme une tombe avec des chrysanthèmes.
C’est là qu’il faut aller se guérir de la vie
Et faire enfin le doux geste dont on renonce ”

“ Elles ont un air de victimes
À marcher vers le Banc, les doigts juxtaposés,
Et se pâment au pain azyme,
Écarquillant leur bouche comme à un baiser...
Extase d’un dimanche d’avril à Malines.
Journée unique, silence attiédi,
Où les cloches, dans l’air, comme blanches, cheminent ”