Félix Belly

“ Nous avions laissé bien loin derrière nous un archipel fameux dans les annales des boucaniers, qui sera un jour une des merveilles du Nouveau-Monde, la baie de Chiriqui. Tout à coup la forêt s’ouvrit en ligne droite à perte de vue. Un officier me nomma le Rio-Colorado, la principale embouchure du fleuve San-Juan, qui court du lac de Nicaragua à l’Atlantique. Je crus voir se développer à l’horizon un véritable bosphore presque aussi large que celui de Constantinople, et je me réservai d’examiner plus tard si ce n’était pas là l’entrée providentielle du canal interocéanique. ”

“ C’était la jeune république de Costa-Rica qui se révélait, sinon tout entière, du moins dans sa partie populeuse et active. Ce plateau légèrement creusé contenait les quatre villes principales : San-José, Cartago, Alajuela et Heredia, et cent villages. Une ramification des Cordillères séparait au midi la république d’immenses régions qui font partie de son domaine, mais ne sont habitées que par des tribus indiennes. Et cette mer lointaine, où le guide m’indiquait Punta-Arenas, c’était l’Océan-Pacifique, le Grand-Océan, le théâtre futur des plus glorieuses conquêtes de la civilisation. ”

“ Chez une nation européenne, un pareil droit serait la négation de sa souveraineté ; au Nicaragua, où presque tous les actes de violence contre les personnes, judiciairement constatés, provenaient des Américains, c’était la consécration légale de l’invasion. Personne à San-José ne l’appréciait autrement, et le ministre de Costa-Rica à Washington, M. Molina, bien placé pour connaître le but réel d’un pareil acte, n’avait point hésité à déclarer à son gouvernement qu’il le considérait comme l’annulation de la neutralité centro-américaine et une menace flagrante pour l’indépendance du pays. ”

“ Il en est de Carthagène comme de Constantinople : il ne faut pas la voir de trop près. Ses forts n’ont plus ni soldats ni canons, ses édifices se lézardent ou s’écroulent, son port s’ensable, son commerce est éteint. Une seule chose est restée vivante sous ce beau ciel, et donne de l’éclat au moindre pan de mur et du charme à la hutte la plus misérable, la végétation luxuriante de ses cocotiers et de ses mangliers.
En sortant de la passe de Carthagène sous la conduite d’un pilote sambo, le Thames n’avait qu’une bordée à courir pour entrer dans la baie d’Aspinwall, appelée Navy-Bay. ”

“ Quel intérêt peut avoir pour l’Angleterre l’existence à l’embouchure du San-Juan d’une ville indépendante peuplée en majorité d’Américains, hostile par conséquent à son influence, et faisant cause commune avec Aspinwall, Mobile et la Nouvelle-Orléans ? Comment ne voit-on pas que la solution proposée aurait précisément pour effet immédiat de détruire cet équilibre et cette neutralité du canal futur dont le traité Clayton-Bulwer a proclamé le principe ? Les Américains, eux, ne s’y trompent pas. Leur enthousiasme pour sir William Ouseley est à la hauteur du service qu’ils en attendent. ”

“ Le Sarapiqui est une délicieuse rivière, coulant à pleins bords entre deux barrières vertes de 30 mètres de haut ; seulement il est moins profond, moins large et moins grandiose que le San-Juan. On ne voit jamais devant soi plus loin que deux cents pas, et l’effet d’optique produit par les arbres qui surplombent le fleuve et l’enferment fait croire qu’au-delà on va tomber dans un précipice. Nous trouvions à chaque pas des troncs renversés et même des îlots entiers détachés du bord avec leur végétation toujours puissante. ”

“ Dieu me garde de manquer de respect aux têtes couronnées, surtout quand elles sont inoffensives ; mais je doute que l’Angleterre elle-même ait jamais pris au sérieux cette royauté de sa façon. Et pourtant c’est en son nom que s’est accompli, il y a douze ans, comme un coup de théâtre, un de ces actes spontanés d’annexion si familiers à nos voisins, la prise de possession de San-Juan-del-Norte. Il est vrai que celui-là ne leur a pas porté bonheur. Ce n’est jamais d’ailleurs impunément qu’une nation puissante donne l’exemple de l’abus de la force. ”

“ Or, de tous les inconvéniens d’un pareil voyage, l’insomnie est le seul auquel on ne s’habitue pas, le seul qui devienne à la longue intolérable. Si j’ai un conseil à donner aux explorateurs futurs de l’Amérique centrale, c’est de ne pas s’embarquer sans un lit portatif, ou du moins sans un bon hamac muni de sa moustiquaire. Par cela seul qu’ils auront passé une nuit en paix, ils trouveront le lendemain les haricots noirs savoureux, les tortillas de maïs délicieuses et le café à la mélasse parfumé. ”

“ Les États-Unis venaient d’accomplir la révolution intérieure qui porta la démocratie à la présidence dans la personne de M. Franklin Pierce, l’homme du bombardement de Grey-Town. Le flibustérisme fermentait d’un bout à l’autre de la grande république. Rien ne surnageait plus des traditions d’un glorieux passé, si ce n’est quelques noms whigs oubliés par la mort, mais impuissans contre l’esprit nouveau. Cuba, l’Amérique centrale, Saint-Domingue, les îles Sandwich même, étaient tour à tour menacés. ”

“ Nous doublâmes un rocher solitaire qui se dressait devant nous comme le gardien muet de la passe. Le navire marcha encore quelques minutes au milieu d’un silence profond, puis une fusée enflammée s’élança de l’avant. Une autre fusée lui répondit de terre. On nous avait reconnus. L’Atrato tira son coup de canon d’arrivée, tandis que des feux errans semblaient se multiplier sur la plage, et quelques instans après, à neuf heures et demie du soir, — il était deux heures du matin à Paris, — l’écroulement des chaînes de l’ancre nous annonça que nous étions mouillés dans la rade de Saint-Thomas. ”

“ C’était le drapeau étoile des États-Unis qui s’étalait fièrement sur le sol de sa conquête anticipée. Je ne pouvais en croire mes yeux, je demandai au président si je ne me trompais pas. Ce drapeau d’invasion avait été planté un jour par les bandes de Walker, et depuis la délivrance du pays personne n’avait osé y toucher, tant la terreur qu’inspiraient les Américains était profonde. Nous étions bien loin moralement du sol généreux, libre et prospère, où s’épanouit Punta-Arenas. ”

“ Chaque nation rivale sentait dès lois le besoin de garantir les intérêts de son commerce et la sécurité de son pavillon contre les vues ambitieuses de l’autre. L’Angleterre, qui voyait poindre le génie remuant et envahisseur de la démocratie du sud, lui imposait du moins une barrière là où elle pouvait la craindre, et les Américains espéraient bien que, par suite de la reconnaissance de l’indépendance centro-américaine, Grey-Town serait évacué, le protectorat mosquite lui-même abandonné, et l’usurpation du 1er janvier 1848, sinon réparée, du moins effacée dans ses résultats. ”

“ Deux autres bâtimens français se montrèrent ravis de s’associer à une manifestation où le drapeau national flotterait à côté de celui de Costa-Rica, confondant leurs mêmes couleurs. M. Mora avait accepté mon invitation. Toute la ville de Punta-Arenas prit part à cette fête de fusion internationale. Jamais le golfe profond du vieux cacique Nicoya n’avait assisté à un pareil spectacle : toutes les embarcations à la mer, la musique précédant le canot présidentiel, onze navires pavoises, le pavillon costa-ricain à tous les mâts de misaine et le canon tonnant de minute en minute, sans interruption. ”

“ C’est une justice à rendre à ces petits gouvernemens espagnols que, dans l’impossibilité où ils sont de lutter à armes égales, ils possèdent du moins au plus haut degré la dignité de la résistance passive. Pour le général Martinez surtout, dont le patriotisme est la grande vertu, cette résistance était un devoir de citoyen et de soldat, et il l’a rempli jusqu’au bout. Sa position pourtant était délicate et pleine de périls, car l’Angleterre d’un côté, les États-Unis de l’autre, pesaient sur ses déterminations de tout le poids de leurs navires de guerre, en permanence dans les deux mers. ”

“ Toute la partie occidentale de l’isthme, occupée par la république de Nicaragua, n’est elle-même qu’un plateau d’une élévation moyenne de 50 ou 60 mètres, renflé sur le bord de l’Océan par des chaînes de collines plus ou moins continues, derrière lesquelles se dressent, en pics isolés, les formidables volcans de l’Orosi, de l’Ometepe, du Montbacho, du Momotombo, du Viejo, jusqu’au massif déchiqueté du Çoseguina, qui domine la baie de Fonseca. ”

“ Les Américains y ont planté le drapeau étoilé au bout d’un rail-way de 100 mètres de long pratiqué de la mer à leurs docks pour le déchargement de leurs marchandises. Toutes les nations commerçantes y ont des consuls, même la France, qui ne prodigue pas ces utiles fonctionnaires dans les parages américains. On y par le toutes les langues, on y coudoie toutes les races, et cet îlot, qui ne produit rien, offre certainement plus de comfort, d’élégance, de véritable civilisation que la plupart des capitales des républiques voisines de la Côte-Ferme. ”

“ Je compris alors une histoire de serpent noir qui m’avait fait frissonner en Europe, et qui était rivée dans mon imagination au nom même du Sarapiqui. Une pirogue comme la mienne, montée par quatre nègres, passait sous ces voûtes ombreuses. Elle conduisait un Français épris de ces magnifiques paysages et désirant les observer de près ; mais si les fleurs ont des épines, cette splendide nature a le serpent noir, sans compter les caïmans. ”

“ Du jour où cette grande opération aura donné lieu à un premier effort, fût-ce avec des ressources très limitées, il en sortira une société nouvelle, vivant, dès le lendemain de sa naissance, de ses propres exploitations, et trouvant peut-être dans l’imprévu de ces exploitations la source puissante et la garantie matérielle du capital nécessaire.
Depuis le point de réunion du Sarapiqui au San-Juan, je n’avais aperçu ni maison, ni cabane, ni éclaircie, rien qui révélât la présence de l’homme. On n’aurait pu désirer une solitude plus absolue. ”

“ J’avais touché la corde secrète qui nous émeut tous et qui vibre avec d’autant plus de force que la solitude est plus profonde. Nous nous promenions alors sur les bords du Sarapiqui, à côté des troncs d’arbres d’un jaune d’or ou d’un rouge carmin dont les meubles de l’habitation étaient faits, et qui attendaient, couchés dans la vase, qu’une main industrieuse les utilisât ou que le commerce les fit connaître à l’Europe. J’avais obtenu de la complaisance du commandant et de celle de mes hôtes une liste approximative de ces riches essences avec des échantillons à l’appui. ”

“ C’étaient les équipages de quelques embarcations amarrées, population flottante mélangée de nègres et d’Indiens, dont les bongos et les pirogues constituaient la seule navigation du fleuve et du lac. Ils avaient passé la nuit sur le wharf, pêle-mêle avec quelques femmes, trop heureux d’avoir pour lit des planches ajustées, eux qui couchent indifféremment sur les bancs de leurs canots ou sur la terre dure. Leur costume se composait, pour les hommes, d’un pantalon blanc et d’une chemise, et pour les femmes, d’une ou de deux jupes blanches et d’une chemisette très décolletée et à manches courtes. ”

“ N’aimant pas les Américains, qu’il avait vus de trop près, il leur ressemblait par son froid dédain de la vie humaine. Soldat d’instinct comme tous les Léonais, d’une intrépidité insouciante, c’était un capitaine de coups de main et d’inspirations subites, un révolutionnaire de bruit et de mouvement plutôt que d’opinion, une nature en somme plus originale que sérieuse, trop mobile pour inspirer la confiance, mais trop dangereuse dans ses écarts et trop populaire à Léon pour ne pas mériter des ménage-mens infinis. ”

“ Le canal doit être pour eux ce que la découverte de l’or fut pour la Californie, le moteur de leur vitalité, l’attrait des bras et des capitaux, l’ébranlement de toutes les forces de la civilisation accourues à leur secours.
Le poste du Muelle n’avait pas, comme on le voit, une importance excessive. Les fonctions du commandant consistaient à délivrer des laisser-passer aux cent tonnes de marchandises qu’il avait l’occasion d’enregistrer dans le courant d’une année, et, sur le vu de cette pièce, le paiement des droits de douane se faisait à San-José même. ”

“ Ainsi s’expliquait pour moi un phénomène à peu près unique du cap Horn à l’Amérique du Nord, qui répond en effet à une situation unique sur les côtes du Pacifique. Du pont du Colombus, je voyais nettement les dernières ondulations des hauteurs de Costa-Rica expirer au fond de la baie de Salinas, d’où soufflait le vent, pour se relever en collines toujours boisées qui se prolongeaient indéfiniment vers le nord comme un bourrelet de verdure. À partir de ce versant mamelonné du plateau de Libéria, la capitale du Guanacaste, il n’y a plus de Cordillères. ”

“ Les rues sont toujours vertes, sans poussière ni boue. La population, qui avait atteint un millier d’âmes, n’en compte plus aujourd’hui qu’environ six cents, et sans l’espérance qu’elle conserve de voir s’ouvrir bientôt la grande communication interocéanique, transit ou canal, il est douteux qu’il restât un seul Français sur ce coin de l’Amérique, que Colomb a touché en 1502 à son dernier voyage, et qui sera peut-être un jour une cité de premier ordre. ”

“ Ce qui allait se passer n’appartenait point à la diplomatie ordinaire. C’était l’effort suprême de deux hommes de cœur pour échapper à l’étreinte de l’ennemi commun et compléter l’œuvre de salut qu’ils avaient commencée ensemble sur les champs de bataille. Cette situation si grave, dont j’étais informé depuis Grey-Town, m’avait fait prendre, en partant pour San-José un mois auparavant, des précautions qui n’avaient pas été inutiles. M. Antonin de Barruel avait accepté la mission de se rendre à Managua pour y préparer le terrain, et il n’avait pas quitté le président depuis cette époque. ”

“ Une voile latine, déjà gonflée par la brise, semblait attendre au bas d’un escalier qui descendait au fleuve. Une femme vêtue de blanc traversa la galerie, s’arrêta un instant à nous regarder, et disparut derrière un bosquet. — Voilà la vie heureuse, pensai-je, la vie à peu de frais, sans aucune des complexités de notre civilisation, la vie qui ignore les infirmités et les déceptions d’un ordre factice, telle en un mot que ceux qui l’ont goûtée ne peuvent plus rentrer dans le cadre étroit des sociétés européennes. ”