Pierre Baillargeon

“ Boureil revit des amis qui lui avaient fait naguère des confidences. En les écoutant jusqu’au bout, il avait espéré se les attacher. Maintenant ils lui en voulaient d’en savoir si long sur leurs affaires intimes. La méfiance est le sentiment ordinaire des hommes.
De temps à autre, il lui prenait envie de faire l’amour. Avant que la tentation ne devînt trop forte, Boureil se fit une première concession : un jour qu’il se promenait entre des maisons rangées comme les chaises d’un parloir vide, il poussa jusqu’à un certain numéro... Un peu plus tard, il dit : « J’en ai assez d’aller à femme ! » ”

“ Parfois on est tenté de s’y jeter tout rond ! C’est le ver rongeur des journalistes. Il nous gruge, il nous digère. Toute la maison est un entonnoir qui se termine par ce trou.
Maintenant les rédacteurs s’empressaient vers la table du chef. On aurait dit une manœuvre pour boucher le trou d’un navire avec tout ce qui tombe sous la main. Seul Leroy restait à son bureau, tranquille et souriant. À l’intérieur de son cône de lumière comme un mollusque dans son coquillage nacré.
Boureil, cuvant sa bière dans un coin, s’endormit. Quand il rouvrit les yeux, le journal était fini. ”

“ Saint-Ours a pour lui une bonne taille, une voix nasillarde et une grossièreté intellectuelle des plus sympathiques dans les milieux influents de la province. D’abord il m’a porté ombrage, et j’ai manqué d’en perdre la vie. L’ombre d’un sot est mortelle comme celle du mancenillier ! Force me fut bientôt d’admettre qu’avec lui, je faisais du chemin. De son côté, Saint-Ours déteste Alain Chiron. Bah ! me dis-je souvent, si rares sont les grands hommes que peu de gens ont, comme moi, l’honneur d’être haïs de l’un d’eux !
« Presque fatalement, les parleurs réussissent », pensa Boureil. ”

“ Il est toujours à craindre de faire ce qu’on voulait d’abord.
Et comme Boureil ne répondait rien :
— Pour t’assurer une retraite, mon cher, il t’aurait fallu commettre un crime ou prononcer des vœux. Le cloître ou la prison. Tu étais trop honnête et trop claude pour commettre l’une ou l’autre chose. Je t’offre un moyen terme inespéré, un vrai métier coquin. Tu n’as pas assez de biens pour le dédaigner, et tu as assez de ressources pour t’acquitter facilement de la tâche qui t’incomberait. Tu as beau être libre maintenant, tu es à l’étroit dans ta vie, avoue-le. ”

“ Berlital chantait à tue-tête les mélodies, et comme si les fantômes des compositeurs l’avaient accompagné doucement dans l’ombre, au fond du studio, le piano fermé résonnait...
Philippe et Madeleine, pour se remettre de leur émotion, revinrent à pied, aspirant l’air frais de la nuit. Les rues étaient désertes, les maisons obscures. Et de ce fait, il leur sembla revenir d’un monde encore plus loin du leur. Jusqu’au parc, ils ne dirent mot. Madeleine rompit le silence :
— Jamais l’incompréhension des autres ne m’a paru si nécessaire à l’artiste. ”

“ « Mon pauvre chéri, c’est le voyage ! » dit-elle, lui humectant le front. Boureil hocha la tête. Des larmes arrosèrent ses joues pâles. Il serait mort volontiers. Audigny avait fait atteler un cheval, et il courait à bride abattue quérir le médecin du village.
Le docteur Renouff trouva Boureil rasséréné, comme un cadavre. Il écouta le cœur, puis tâta le pouls. Simone et son père retenaient leurs souffles. La fermière, agenouillée sur le seuil, égrenait son chapelet. Dans la cour, les hommes s’étaient tus et les bêtes les imitaient, craintives. ”

“ La première fois que Simone l’embrassa, Boureil lui dit :
— Il ne faut pas brûler les étapes.
Un peu plus tard, comme elle le pressait, il loua une chambre dans un petit hôtel. Le lendemain, il murmura :
— Je n’en demandais pas tant.
Croyant avoir mal entendu :
— Tu m’aimes de toutes tes forces ? demanda Simone.
Boureil hocha la tête. Mais, après déjeuner, comme ils étaient allés s’asseoir sous un orme au jardin du Luxembourg :
— L’amour grandit comme un arbre, en s’attachant toujours plus solidement. Qu’est-ce que l’amour libre ? Une plante sans racine. ”

“ À l’ennui, Thérèse préférait n’importe quoi, fût-ce la guerre. Mais Boureil désirait surtout la tranquillité ; il se résigna donc à sortir tous les soirs.
Thérèse l’entraînait chez des hommes et des femmes d’affaires. Des hommes qui faisaient de bonnes affaires ; des femmes qui en avaient fait de meilleures, leurs mariages, et de moins bonnes, leurs folles dépenses. Boureil, avec son air de banqueroute, plaisait aux femmes : il les vengeait de Thérèse qui ne déplaisait point aux hommes : même, elle réveillait en eux la seule passion dont ils fussent susceptibles, à part celle du gain. ”

“ Heureusement, comme il allait faire une sottise, le curé Langnan entr’ouvrit la porte, frappa. Son visage plein de rides semblait grimacer de tous ses muscles.
— Quelle scène aimable je viens de surprendre ! fit-il. On dirait des amoureux !
— Il faut le dire, monsieur le curé. Il faut le dire.
Marthe s’enfuit dehors.
— Votre femme est gênée, peut-être ?
— J’en, doute ! Et Boureil s’expliqua.
— Vous avez raison de ne pas regretter une infidèle. Cependant... Je vous mets en garde, mon fils, contre un certain genre de consolations.
— Monsieur le curé, je me sens un nouvel homme. ”

“ À son tour, Boureil s’ennuyait. Ce n’est pas que ces gens ne pensassent qu’à l’argent et au confort ; mais, sur tout le reste, religion, morale, métaphysique, art, littérature, ils avaient à peu près les mêmes idées : l’école avait façonné leurs esprits sur un même plan. Et quand Boureil revenait chez lui, il avait l’impression de subir encore leurs propos tant les rues de Montréal sont régulières et pareilles.
— Les gens d’esprit ne comprennent pas les sots, disait Thérèse. ”

“ Lefébure penche la tête pour réfléchir, et les plis de son triple menton rejoignent les rides qui partagent son front en trois bourrelets.
— On s’y fait, monsieur Boureil. Même, à la fin, on trouve qu’il n’y a que cela. Ainsi, moi, quand j’ai du temps de reste, je cherche à m’occuper encore. Je m’ennuie, les dimanches !... De vraies nuits blanches ! La femme qui crie, les enfants qui tapent... Avez-vous des enfants ?
— J’en attends un.
— Félicitations ! L’enfant, c’est la joie du foyer, la consolation des vieux jours, le but de l’existence. Votre enfant vous rendra la tâche légère. ”

“ Je vous envie. Moi, je n’ai pas quitté l’île. Mais je reconnais l’importance du voyage. Il faut connaître la maison du voisin. Ce pauvre Voyer, par exemple, on s’apercevait tout de suite qu’il n’était guère sorti de son trou. Alors, un beau jour, je l’ai envoyé au b... Il en est revenu tout indigné : « J’ai vu des choses incroyables ! » répétait-il. Il croyait déjà à un peu moins de choses !
« Voilà leur expérience, et leur voyage ! » se dit Boureil.
Hélas ! l’expérience de la vie, loin d’enrichir la plupart des hommes, ne leur laisse qu’un pauvre résidu d’eux-mêmes ! ”

“ Au passage, Boureil admirait un balcon en fer forgé, une poignée de porte. Après avoir labouré Paris en taxi, il butinait. Mais, en suivant la pente, il arriva au bord de la Seine, et il eut soudain l’envie de s’y jeter, comme un enfant qui ne sait pas vivre malgré tout. Qu’était-il venu faire ? quel sens avait maintenant sa vie ? à quoi bon étudier pour soi ? pourquoi être si seul ? ”

“ Boureil l’invita à dîner avec lui.
On lui avait donné une chambre du côté du boulevard Jourdan. Il serait ennuyé par le tintamarre des autos, mais l’autre côté était exposé au soleil. Il tira le store et ouvrit la fenêtre ; des pollens du parc Montsouris entrèrent comme une neige à gros flocons chauds. Cela lui sembla de bon augure.
Boureil alla frapper à la porte de Mack. Celui-ci corrigeait les épreuves de sa thèse :
— Ça m’intéresse, dit-il, parce que, derrière les mots, vous savez, il y a la vie. ”

“ Boureil pensa que le maître de céans souffrait d’un mal bien étrange, trop penser, penser toujours. Il comprenait mieux son regard qui, sans cesse, allait d’un objet à un autre, comme établissant une série indéfinie d’égalités entre une guêpe, une rose, un nuage, un visage.
Son cabinet de travail était une assez grande pièce dont le meuble se composait d’une table d’ébène carrée où gisait un cahier épais, de trois chaises et d’une étagère où étaient rangés une dizaine de livres. Ambroise Audigny s’approcha de la fenêtre donnant sur le jardin pour observer de nouveau Boureil. ”

“ Une fois par semaine, il menait Thérèse au cinéma. Le reste du temps, il lisait. Quand il parlait, Thérèse l’écoutait à peine ; il finissait par bafouiller. D’ailleurs, Thérèse le contredisait avant même qu’il ouvrît la bouche. On se réconcilie dans son cœur avec un esprit supérieur au sien par le biais d’une divergence d’opinion. Une seule fois, Boureil et Thérèse voulurent tenter de refaire l’amour ensemble. ”

“ Ensuite, bien malgré lui, Thérèse lui fit le récit de toutes ses joies de naguère. Et, cette nuit-là, Boureil ne put s’endormir à cause de sa jalousie. Le désir de vengeance est si vif que l’homme qui s’y abandonne ne peut attendre l’occasion de le satisfaire ; c’est à lui-même qu’il inflige presque tout le mal qu’il médite contre son ennemi. ”

“ « Les étoiles, Simone et les roses. » Mack qu’il rencontra à la grille de l’entrée ne réussit point à rompre le charme : « Les marches nocturnes à travers Paris ajoutent à notre connaissance de la vie... » Seul dans sa chambre, Boureil trépigna comme il aurait tout aussi bien crié, ri ou pleuré. Les émotions profondes nous rendent puérils.
La semaine suivante, Simone Audigny soumit le cœur de Boureil à rude épreuve. Elle l’entraîna au haut du Sacré-Cœur, de Notre-Dame, de la tour Eiffel, de la tour de la Bastille, de la tour Saint-Jacques et de l’Arc de Triomphe, en l’espace de deux jours. ”

“ Boureil pleura à chaudes larmes, se rongeant de soucis pour les êtres qui lui étaient chers. On a tellement plus d’amour que de vie qu’à l’article de la mort, on est tout embarrassé de la surabondance de son cœur.
Il voulut faire son testament : abandonner cette vie comme on la donne. Pour le distraire, Simone s’assit à côté de lui avec du papier à lettres et son stylo. Mais, quand il vint pour dicter, ses idées se dissipèrent.
Son état continua de s’améliorer. Au bout d’une semaine, il pouvait recevoir. Boureil pria Simone d’inviter le P. Bondi. ”

“ La vanité satisfaite a endormi chez lui l’ambition. Ses admirateurs béats ne devinent point tout le tort qu’ils lui causent. Il leur fait entrevoir un monde merveilleux qu’il n’habite plus. Paresseusement il recueille sur le seuil leurs petits oh ! et leurs petits ah ! »
Boureil continua en lui-même : « Ce que Berlital fait en grand, toi, pauvre imbécile, tu le fais en petit. Depuis une semaine, tu t’amuses à développer des paradoxes devant Madeleine au lieu de chercher la vérité, de produire des œuvres. » ”

“ Elizabeth Saint-Ours avait de très grands yeux noirs, un long nez pointu et un menton en galoche, le tout fait pour capter l’attention et la retenir. En entrant aussi, on s’y accrochait comme à une patère, et on regardait encore la maîtresse de la maison que depuis longtemps déjà l’on ne pensait plus à elle. Non seulement on la regardait toujours, mais on l’écoutait sans plus la suivre. Il faut dire qu’Elizabeth s’embarbouillait souvent et ne s’arrêtait que pour continuer par des gestes d’une incohérence à l’avenant de ses propos. ”

“ La recherche de la perfection est la poursuite de la mort... Du moins n’ai-je donné jamais dans la littérature pure. Je me suis attaché à l’étude des racines des langues mortes et des cellules des êtres vivants. Quand j’étais petit, on disait : il faut le prendre par la compassion, et j’étais toujours pris. J’en ai gardé une profonde répugnance pour tout ce qui veut encore par là me faire chanter. Dès que je pressens que l’auteur me vise au cœur, et qu’il essaie de remuer les viscères, je ferme le livre. ”

“ La masse ignorante se sauve pour fuir la fourche et les griffes du diable, foi de curé.
— Je n’aime pas trop l’expérience. Ce n’est, d’ordinaire, que routine et préjugés, paresse de l’esprit.
— Vous n’êtes pas un anticlérical, j’espère ? Le curé tambourinait de nouveau.
— Non. Au contraire. Je cherche le clergé. Où est le clergé ? Le malheur de notre clergé, c’est d’être retardataire. Il croit dominer le siècle quand il n’y est même pas arrivé ! Il n’est pas même séculier ! ”

“ C’est une chose merveilleuse que le dévouement de la femme pour l’homme, dit Audigny. Simone a soin de moi-même depuis des années et je m’en étonne toujours. On raconte que, dans le paradis, Dieu fit venir vers l’homme tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel. Mais aucun d’eux ne voulut de l’homme. Alors Dieu forma une femme et l’amena vers l’homme.
Audigny invita Boureil à passer le temps de sa convalescence en Normandie. ”

“ Boureil se proposait de vivre ici sans modifier ses habitudes. Loin de prétendre à voir, du petit œil clignotant d’un kodak, le plus de choses possible en un temps minimum, il découvrirait tout à la longue. C’était compter sans le chauffeur du taxi qu’il héla. Celui-ci, un vieux madré, le promena selon un itinéraire savant et capricieux. À vive allure, toutefois : au cas où l’on aurait été quand même un peu pressé ; peut-être aussi pour rapprocher les beautés, résumer... ”

“ Boureil se croyait parvenu à un âge où l’on peut jouir seul d’un sentiment : il apprendrait donc sans trop de chagrin qu’aux yeux des Français, les Canadiens manquent de séduction. Ajoutons que ces derniers sont accoutumés à l’état de l’amant malheureux, à aimer sans posséder.
Poillon, étendu sur son lit avec un roman, pria gentiment Boureil de s’asseoir à sa table, sans lui demander la raison de son intrusion, comme si l’amitié les réunissait à cette heure. La conversation commençait sous les meilleurs auspices. ”

“ Saint-Ours reprit :
— Nous rejetons les idées étrangères ; mais nous répugnons aussi aux idées nouvelles. La survivance combat la vie. Ce qui est étranger et ce qui est nouveau, cela nous semble tout un. Non seulement nous ne voulons pas qu’on nous assimile, mais nous ne voulons pas même changer. De cette façon, nous avons réussi à ne pas devenir anglais bien plus qu’à demeurer français.
— Entre nous, fit Chiron, ce n’est pas très français que de vouloir être trop français. ”