Maurice de Fos

“ Si Zoïtsa était fiancée à Yani, je crois que je mourrais plus tranquille.
— Nous ferons mieux, femme, et le papas les mariera, car, apprends-le toi-même, j’ai résolu cela depuis longtemps. Zoïtsa n’a que treize ans?.. Eh bien! Yani m’a juré d’être son frère encore... Donc, tu gardes ta fille en attendant que la mort la rende une seconde fois orpheline. Si c’est bientôt, que Dieu la protège et que son mari garde sa parole !
A quelque temps de là, le vieux patriote, sentant sa fin prochaine, fit chercher le papas et lui ordonna de marier Zoïtsa avec Yani. ”

“ Nous entrâmes dans un khani où je laissai mon guide me persuader sans peine qu’il fallait voir le Parthénon au clair de lune, par ces nuits incomparables du ciel de l’Attique qui font étinceler la mer comme un miroir d’argent sous le scintillement des étoiles, et non par la splendeur éblouissante d’un soleil de mai. ”

“ Pourtant si quelque jeune femme, impatiente d’avoir des enfans, s’indigne d’une trop longue attente, qu’elle vienne, ainsi que faisaient les païens, boire à la fontaine. L’année ne s’écoulera pas sans qu’elle ait la joie d’être mère. La chose est certaine, comme chacun sait en Attique, en Morée ou dans l’Archipel.
Yani et Zoïtsa s’étaient assis près de la source murmurante. ”

“ Ta bouche s’ouvre pour dire un mot que tu ne peux prononcer. Tu chancelles. Sans cette colonne contre laquelle tu t’appuies, tu tomberais. Parjure ! parjure ! C’est le mort pour qui l’on prie dont tu viens d’entrevoir le spectre. Son visage va toucher le tien : Mon fils, as-tu toujours bien tenu ton serment?..
Du jour qu’on l’emporta évanoui de l’église, personne n’a vu Yani sourire. Nul ne songe à s’en étonner ; on croit avoir surpris le secret de sa tristesse. Zoïtsa, ainsi qu’une fleur qui s’étiole peu à peu, se débat maintenant contre un mal inconnu. ”

“ Une fois sur la rive gauche du fleuve, ils suivirent l’Eridanos, tributaire de l’Ilissus, en remontant son cours dans la direction du mont Hymette, masse énorme obstruant le ciel, et qui de loin fait naître la vision d’un éléphant monstrueux couché au soleil, avec sa peau chauve et sillonnée de crevasses, qui reluit. ”

“ Notre voisin Yani n’est pas riche, mais on ne peut pas dire non plus qu’il est pauvre, puisqu’il gagne autant de drachmes qu’il lui en faut à vendre aux boulangers, pour chauffer leurs fours, les broussailles odorantes qu’il va couper sur le mont Hymette. Pendant l’été, quand l’eau des citernes devient mauvaise, il va encore chercher de l’eau fraîche à la fontaine de Kœsariani et chacun lui en achète. Il est brave, il est honnête, il est bon chrétien. Enfin, j’ai remarqué combien il aime notre fille, qui le regarde à son tour comme un frère aîné. ”

“ C’est qu’elles connaissent parmi ce chaos des gorges profondes qu’emplit le murmure d’une source, des oasis pleines de fleurs, d’ombre et de solitude, des jardins embaumés à l’abri du vent qui souffle de la mer, impénétrables aux fournaises qu’allume l’heure de midi. ”

“ Une langueur inconnue pèse, comme un fardeau, sur son corps frêle et débile. Ses lèvres sont pâles. Ah ! ne demandez pas ce qui fait sa joie, mais croyez à la fontaine de Kæsariani. Dans trois mois Zoïtsa sera mère, si Dieu permet.
Cependant, le jour du mnémosynon est arrivé. Ceux qui furent amis des défunts sont réunis dans la métropole. La fumée de l’encens monte vers la voûte avec celle des cierges, tandis que les diacres psalmodient à l’autel et que la foule recueillie alterne avec les papas la récitation des versets.
... O Yani, que tu es blême! ”

“ Malgré le supplice éloquent de ces pauvres fleurs qui m’avertissaient de redouter une insolation, je m’entêtai à suivre la longue rue d’Éole, en rasant au plus près le bord des maisons, du côté où le soleil laissait courir un étroit ruban d’ombre, comme un refuge pour les déshérités obligés de sortir de chez eux en une pareille journée. ”

“ Chaque jour deux vieillards, mari et femme, venaient s’asseoir là. L’homme, le regard perdu comme dans la vision de choses lointaines et en dehors de ce monde, restait des heures silencieux à rouler dans ses doigts un chapelet dont les perles, une à une, tombaient toutes noires entre les plis de sa fustanelle blanche. ”

“ Les années les meilleures sont celles qui semblent passer le plus vite, et l’enfant devint grande en même temps que les vieillards atteignaient un âge avancé.
Un jour, Zoïtsa étant allée avec d’autres jeunes filles, ses voisines, récolter au bord de l’Ilissus les premières pousses tendres de la roka, sa mère adoptive vint s’asseoir près de son mari, non sur le banc de pierre, mais un peu plus bas, car elle sait qu’il ne convient pas à une femme de se mettre au même rang que l’époux son seigneur. ”

“ Sa compagne, le visage ridé, les mains maigres et tremblantes, inspirait aussi le respect par sa physionomie de bonne vieille soumise au maître et dévouée à l’époux. Elle portait le costume des femmes de Mégare.
Ces bonnes gens, riches de quelque bien aux environs d’Athènes, outre la maison dont j’ai parlé avec son jardin, pouvaient se dire heureux. Rien n’eût manqué à leur tranquille vieillesse si Dieu et saint Isidore, bien souvent invoqués, avaient fait naître un enfant dans leur ménage ”