Madame de Stolz

“ Ce passage mystérieux d'une lettre écrite par Thérèse à Mme de Lausanne, je ne l'eusse pas compris pendant ces heureux moments passés près de ma sœur, jouissant de tout ce qu'il y avait de beau et de chaînant dans son cœur affectueux. Elle avait à un haut degré le talent d'éviter aux siens toute tristesse, toute appréhension, quand il n'y avait pas urgence à jeter l'alarme. Ceci n'était d'abord en elle qu'une aimable habitude; à mesure que le travail de la grâce et du temps perfectionna tout dans son âme, cette habitude devint une vertu, un acte constant de charité. ”

“ Solanges, me dit-elle avec cet accent doux et triste qu'elle avait souvent depuis son veuvage, Solanges, je remercie Dieu de ce que Maximilien ne m'a pas vue malheureuse ! Et toi aussi je t'en bénis ; tu m'as bien gardé mon secret. Ton pauvre frère, il aimait tant, les yeux de sa Fauvette ! Le ciel m'a accordé quelques années de grâce. Le bon Dieu m'a traitée doucement, m'accoutumant peu à peu à la privation, à cause de ma faiblesse et de sa bonté. Mais c'est fini, Solanges; aujourd'hui même je sens
l'approche de lacécité complète ”

“ Cette concentration lui sera un rempart contre la vie, contre lui-même ; mais dans le secret du sacerdoce, quand Dieu mettra sur son chemin une âme défaillante, troublée ou perdue, comme il saura trouver des paroles qui relèvent et font croire à la bonté divine! Vois-tu, Noélie : la parole de mon fils a parfois des notes si intimes, si persuasives, quand tout bas elle tombe sur la douleur, que l'âme en est toute recueillie. Oui, mon François fera du bien; il sera selon le cœur de Dieu, qui est tout charité. Noélie, me comprends-tu? ”

“ Notre bonne Valentine, cause première de cette rencontre, voulut que le mariage de sa petite Thérèse fût une époque joyeuse, dont nous pussions conserver la mémoire. Elle aimait cette gaie jeune fille, non plus de cette affection égale et confiante qu'elle portait àMarie-Aimée, sa sœur adoptive ; mais d'une amitié que la distance d'âge rendait plus grave et qui comportait une sollicitude protectrice. Le bon jugement de Valentine savait parfaitement reconnaître le fond sérieux sous l'écorce légère, et de ma gentille belle-sœur, elle avait dit la première : c'est l'étoffe de la femme ”

“ Elle était pour lui presque une divinité tutélaire, comme autrefois les pénates que l'on croyait gardiens du foyer. L'enfant, sans le savoir, gardait en effet ce cœur vulnérable, que tout aurait pu flétrir, et qui resta calme et soumis sous l'influence de cette protection lointaine.
Chaque année, pendant quinze jours ou trois semaines de vacances, il revenait à Sombrailles avec sa mère, après avoir passé un mois à la Baie-aux-Ifs; il retrouvait Gaétane toujours
plus snge, plus instruite, et ressemblant à Fauvette comme le bouton de rose ressemble à la rose. ”

“ Tout parlait d'elle, son nom semblait écrit sur chaque pierre du vieux manoir.
Marie-Aimée eut plus de peine que nous tous de la perte de Valentine. Elle ne parlait jamais d'elle, et si l'entretien retombait sur un sujet qui ramenât la mémoire de son amie, elle ne pouvait s'y mêler, la voix lui manquait.
Qu'elle avait été belle l'amitié de ces deux femmes! Lis et Violette! disait M. de Saint-Elme, et sa femme ajoutait : C'est ainsi, bien sûr, qu'on s'aime dans le ciel.
Cependant, Marie devint beaucoup plus sérieuse. Son âme de poëte n'était pas tout entière
dans le présent ”

“ ANGÊ ET COMPAGNÈ.
Des trois àiniës de Thérèse, une seule était calme et se trouvait heureuse : c'était Mme de Lausanne, non qu'elle se vantât d'avoir
rencontré ce bonheur romanesque tenant plus du rêve que de la réalité, mais parce qu'elle avait un mari bon, raisonnable, d'une loyauté parfaite, et que lui avait enseigné, au chalet de la Baie-aux-Ifs, à goûter les joies simples et à mettre au-dessus de tout le devoir, sans se demander si le devoir du moment était amusant ou ne l'était pas. ”

“ Ces deux personnes étaient ma bien-aimée sœur, qui avait pleuré sous le saule, et moi qui l'avais vue pleurer.
Plus de repos pour l'amitié quand elle a soupçonné la souffrance d'un cœur uni au sien.
Cependant Thérèse, par la force de son caractère, était encore Fauvette. Elle contribuait à la joie de tous, évitant à son mari, avec un amour entièrement pur d'égoïsme, tout ce qui aurait pu élever en lui un doute sur l'heureuse existence de sa femme ”

“ Mais ce qui m'a plu davantage, c'est le toit paternel; c'est le nid, la maison; c'est la sévère beauté de ce cloître où j'ai appris à mieux connaître, à mieux servir la vérité ; c'est, un peu plus tard, la calme grandeur de Sombrailles que m'a confié l'amitié; c'est le regard de Maximilien, le front studieux de mon fils, le charme pur et touchant de Madeleine, la gentillesse vive et spirituelle de ma petite Gaétane. ”

“ Alors l'amitié souriante lui tendit les bras ; Thérèse se montra bonne et affectueuse plus que jamais, parce que son amie était plus malheureuse. Claire sentit que le mal qu'on lui avait fait pouvait encore se guérir au contact du cœur aimant qui Pavait toujours attirée. Cette aimable Mme Staoli, si futile quelques années plus tôt, n'écrasa point d'un trop juste mépris l'homme qui l'avait si indignement délaissée; au contraire, elle eut le
courage de le chercher une dernière fois, et elle le rencontra tout près de rendre compte de sa vie misérable à Celui qu'on ne trompe pas. ”

“ Valentine sort de son monastère; elle entre dans le milieu brillant où un accueil privilégié lui est réserve ; elle est d'abord très-lieureuse ; elle aime la vie; elle jouit de tout ce que Dieu lui a donné : une famille, de tendres amis, la nature, les arts, le bonheur de donner et de faire sourire ceux qui ne sourient guère; puis un entraînement passager la jette dans une vie de plaisirs et d'agitation; elle n'est plus heureuse, elle est simplement amusée; le voile tombe de ses yeux, elle revient vers ses premiers amis, vers'des plaisirs simples et vrais ”

“ Son fils, plus solide que brillant, le rendait fier ; il voyait en lui un si digne héritier de son nom ! De quelque côté que se tournât le jeune homme, il pouvait fournir une riche carrière,
et c'était là ce qui flattait particulièrement Maximilien. Exempt d'ambition pour lui-même, il en avait beaucoup pour son fils et rêvait un avenir qui satisfît entièrement l'orgueil paternel. Thérèse souriait ; mais son œil féminin, pénétrant plus avant dans le cœur de François, y avait déjà pressenti des tendances et des aptitudes auxquelles, tous, nous le croyions étranger. ”

“ « Non, sois tranquille, Noélie; le bon Dieu m'a fait trop de bien toute ma vie pour que je sois ingrate. Mes bien-aimés! Partis! Elle était pure comme un lis! Il n'a pas su qu'elle me quittait; j'ai pu le lui cacher. Quelle joie quand il retrouvera en Dieu sa belle enfant !.
Je ne puis plus écrire et je ne sais si tu pourras lire ; mes pauvres yeux se sont presque éteints sous mes larmes. Non, mon amie, non, n'aie pas peur, je ne murmure pas. » ”

“ Marie à certains jours laissait échapper un signe de fatigue en présence de Mme de Nélis, si véhémente, si exagérée de paroles, de gestes et d'appréciations. Plus souvent c'était Eva qui perdait patience devant la somnolence de Marie; mais comment se fàcher quand toutes deux disaient
ensemble, du même cœur : Ma Valentine!
Quoique notre horizon intime se fût chargé de nuages, nous aurions tous voulu alourdir les ailes du temps; il est si bon d'être ensemble!
Pourquoi désirer vieillir? Sait-on jamais si quelqu'un ne va pas s'arrêter en chemin? ”

“ La campagne était pleine des jeux, des chants de toutes ces petites filles, y compris l'extrême turbulence de la plus jeune, à qui Gaétane enseignait l'art si utile de sonner la trompette et de battre le tambour. Notre enfant avait hérité de la vivacité un peu tapageuse de Fauvette dans ses jeux, et elle eût volontiers communiqué ses talents aux filles de Mme de Lausanne. La nature réservée et même timide de ce joli bataillon ne s'y prêtant pas, Gaétane fut ravie de constater que Juliette avait comme elle la vocation du tapage, et même un tantinet de mutinerie qui ne lui déplaisait pas. ”

“ Néanmoins, Thérèse s'était fait faire plusieurs toilettes fraîches, et Maximilien eut la satisfaction de la voir briller, sans qu'elle y mît la moindre vanité.
Fauvette était si jolie en toilette et dans ses gaies allures de fêtes, que son mari se complaisait à la regarder, oubliant pour le coup toute sa philosophie. Thérèse riait et disait de cet air caustique, qui en elle était un charme : « Admire ta femme! Ma robe te plaît? ma coiffure aussi? Tant mieux ! Quand je serai
vieille et laide, tu vivras de tes souvenirs. C'est le sort qui nous attend tous. » ”

“ Vive, bonne et gaie, telle était notre Gaétane, et pendant qu'elle jouait tranquillement sur la pelouse, avec sa chatte et sa poupée, il y avait à Paris un petit philosophe, grand traducteur de grec et de latin, qui, tout en préparant ses examens, voyait uniquement sa tête blonde au fond de ces premiers rêves que fait l'homme en son adolescence. Christian de Lausanne avait voué une sorte de culte à cette puissance aimable qui s'ignorait encore. Comme au jour du baptême, il l'appelait Marie-Ange dans ses souvenirs et ses pressentiments. ”

“ D'abord, Mme Staoli s'étonna de trouver tant de charme en dehors du bruit et de l'agitation; car elle avait cru, par inexpérience, que rien ne pouvait amuser si l'on n'y mêlait un peu d'étourdissement. Eva, habituée à la vie en dehors, l'avait lancée dans la société de ses belles-sœurs et de ses cousines : — Venez, chère, disait-elle de la meilleure foi du monde; je suis beaucoup plus âgée que vous, je vous servirai de mentor. D'ailleurs, nous sommes presque toujours entre nous chez ma mère ; chacun y amène deux ou trois amis, tout au plus; on s'amuse, on danse, on joue la comédie ”

“ Six mois après le départ de Valentine, les habitants de Sombrailles retournèrent à Paris.
Le jeune ménage occupa seul un appartement rue du Bac, ayant vue précisément sur le grand noviciat où la pieuse héritière apprenait en détail la loi du sacrifice et de la pauvreté.
Ce fut Marie-Aimée qui la vit la première au parloir. Toutes deux furent si émues qu'elles purent à peine échanger quelques paroles. Oh!
non, le cœur aimant ne se refroidit point, quand il se détourne de la voie commune pour entrer dans un sentier que la foule ne suit pas. ”

“ Ma bonne petite sœur fut, à cette époque, l'ange de Claire en même temps que son aimable compagne. Elle eut sur la pauvre délaissée une influence décisive par l'aliment si utile qu'elle sut donner à ses pensées.
Le plus grand danger pour Mme Staoli était l'oisiveté. Sans affection dans son intérieur, sans un enfant à aimer, à soigner, que pouvait-elle devenir? Pour s'occuper, elle se composait des toilettes; elle avait d'incessants et très-sérieux rapports avec sa couturière et sa modiste; elle courait les magasins, achetait des rubans, des dentelles et rentrait pour lire les romans du jour. ”

“ Je reçus avec tendresse les paroles de Thérèse; mon cœur souffrait de son angoisse, et je remarquai sur ses traits une émotion douloureuse, comme celle qui précède tout adieu.
Le tertre était là; nous montâmes et nous nous assîmes sur le banc qu'on appelait encore par souvenir le banc de Valentine. Un vaste horizon se développait sans que nul obstacle gênât la vue : à droite, le paisible village, déjà presque endormi sous la fatigue du jour; à peine un peu de fumée s'élevait de quelques foyers ”

“ Enfin, notre petite enfant, la gentille et fine Gaétane l'avait prise en grande affection et lui supposait une sorte de puissance inexpliquée, parce qu'elle trouvait toujours en sa tante précisément ce qu'elle cherchait. Aux heures d'étude, la petite fille obtenait d'elle les plus lucides explications. Aux heures de récréaion, tante Aimée se faisait petite, caressant la chatte, sans fierté, pour son compte; habillant la poupée, lui faisant une toilette
nouvelle, légère ou chaude selon les variations de l'atmosphère, et paraissant s'amuser au moins autant que sa nièce. ”

“ L'heureuse Fauvette, bien reconnaissante envers le ciel des innocentes joies dont était semée son existence, ne se lassait pas de compter les bienfaits de Dieu. Elle avait su communiquer à Noélie, à Claire, à Éva elle-même, cette méthode si peu connue, si peu comprise : analyser sa vie, non pour en extraire minutieusement les sucs amers, mais au contraire pour y chercher ce doux miel que la bonté de Dieu mêle à tous nos breuvages. ”

“ Christian, donne ta main, mon fils, j'y veux mettre celle de Gaétane ; elle est la récompense de ta jeunesse pure et laborieuse.
Christian interdit, déconcerté, regarda sa mère, et moi sa confidente; il nous vit souriantes et se rassura ; mais notre enfant retira vivement sa main, et se jetant au cou de Thérèse : — Maman, dit-elle, je n'aime que vous, parce que vous êtes malheureuse !
— Tu te trompes, ma petite fille, répondit
tout bas ma sœur ”

“ L'heure s'avançait : Valentine n'oubliait jamais le devoir. Jetant un dernier regard sur le portrait de son grand-père, elle pria Mme de Gemmy de faire atteler et nous dit très-affectueusement adieu, nous embrassant, nous et nos chers enfants, nous assurant que pas un jour de sa vie elle ne mettrait en oubli nos regrets et notre amitié !
Éva la regardait d'un air étrange. Elle allait peut-être se révolter encore, car sa nature indépendante passait facilement d'un excès à
l'autre. ”

“ De mère à enfant, il y a des courants que rien ne détourne, que rien n'arrête.
Bien que Thérèse évitât depuis longtemps de troubler le repos de Mme de Saint-Elme, cette mère tendre et dévouée avait cet œil profond qui devine plutôt qu'il ne voit. Sous le rire de sa Fauvette elle sentit les larmes et, je l'ai su par elle, rencontrant un jour son aimable fille dans un lieu écarté du parc, elle lui dit : — Tu souffres, tu as un mal caché, caché pour moi ! Oh ! ce n'est pas bien. ”