Charly

“ Que de dessins admirables et que de charmantes idées, que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur et à l’esprit ! Les personnages de Charlet sont à lui ; ils ont la tournure et l’accent qu’il a voulus. ”

“ Ce grand garçon... il est beaucoup plus fort que Charlot... il aurait pu lui faire beaucoup de mal. Et puis vous voyez bien maintenant, madame Charles, qu'il n'est pas méchant pour les bêtes.
— Non, j'aime beaucoup le chat maintenant, dit Charlot qui avait un sentiment très vif de ses vertus nouvellement acquises. Quand je serai grand je lui donnerai du lait. A présent je n'ai plus besoin de compresse, mon nez ne me fait presque plus mal... Ah! quand je serai grand, comme je le rosserai, ce vilain garçon!
— Ecoute, Charlot, quand tu passeras devant la loge, tâche qu'il ne te voie pas... ”

“ Il semblait méditer de sauter sur les genoux de l’ancien, par-dessus le dos courbé du matelot de pont assis aux pieds de Singleton. Le jeune Charley était maigre de corps et long de col. La saillie de ses vertèbres faisait comme une chaîne de monticules sous sa vieille chemise. Sa figure d’enfant des rues — figure précoce, sagace et ironique où descendaient deux sillons profonds de part et d’autre d’une bouche mince et large — touchait presque ses genoux osseux. Il apprenait à faire un nœud plat avec un bout de vieux filin. Des gouttes de sueur perlaient à son front bombé ”

“ Tu blâmes cet hymen ; oh ! oui, je le vois bien : Tu veux dire par là...
CHARLE.
Monsieur, je ne dis rien.
M. DUBRIAGE.
On en dit quelquefois beaucoup plus qu'on ne pense : Ainsi de t'expliquer, Charle, je te dispense ; Car moi-même aussi bien je m'étais déjà dit Ce que tu me voudrais faire entendre. Il suffit : N'en parlons plus. Tu peux me rendre un bon office.
CHARLE.
Trop heureux, monsieur ! Charle est à votre service ; Vous n'avez qu'à parler.
M. DUBRIAGE.
Je songe à ce neveu, Ou plutôt à sa femme ; et, je t'en fais l'aveu, Son sort me touche : elle est peut-être sans ressource. ”

“ Charlie aspira à l'aide d'une paille la boisson:
—Pas mauvais!... Pas mauvais!
Ils s'étaient rassis l'un à côté de l'autre, sirotaient leurs flips en silence.
—Ah! et puis il y avait aussi à dîner un de vos amis! s'écria tout à coup Marroy... Il y avait Favierres, Vincent Favierres, le compositeur...
Charlie rougit un peu et riposta, le nez dans son verre:
—Mon ami!... Mon ami!... Vous allez trop loin. Quelqu'un que je vois tous les trente-six du mois et qui est brouillé avec ma famille!... ”

“ La petite tête brune et nue, les cheveux emmêlés, le sang qui coule le long de son visage que le fard maintient vermeil, le tour de la bouche, le front, le cou sont d’une pâleur qui rend encore plus frappante, plus extraordinaire la couleur rosée des joues. Chargé de son précieux fardeau, Charlie se dirige vers la première pharmacie venue. On commence à donner à la blessée les soins d’urgence, en attendant la venue du médecin. On lui fait respirer de l’éther, elle entr’ouvre les yeux pour les détourner aussitôt de Charlie, comme s’il lui eût fait horreur. ”

“ Charley leva la tête et d’un insolent galoubet déclara avec emphase :
— C’est un homme et c’est un marin.
Puis, s’essuyant le nez d’un revers de main, il se courba de nouveau industrieusement sur son bout de filin. Quelques-uns rirent. D’autres dévisagèrent l’intrus, ne sachant qu’en penser. Le loqueteux s’indigna :
— En voilà une manière de recevoir un copain dans un gaillard d’avant, jappa-t-il. Êtes-vous des hommes, ou un tas de cannibales sans cœur ?
— Ne vas pas ôter ta chemise pour un mot en l’air, camarade. ”

“ Alors Charlie, ne réussissant pas à comprendre, prit le parti d'aller seul, de gambader, de courir en éclaireur, à quelques pas devant sa mère et son grand ami Fav dont, à la fin, l'indifférence le lassait.
—C'est étonnant comme cet enfant vous aime! disait rêveusement Mme Lahonce en le voyant s'éloigner. Tout le temps il est à me demander si vous viendrez, quand vous viendrez, tout le temps à me parler de vous... ”

“ A ses débuts dans la vie, à dix-huit ans, au sortir du collège, comme la plupart des jeunes gens, et surtout des jeunes gens de sa génération, Charlie avait eu honte de son ignorance, dépit de ne pas plus savoir, peur enfin de se sentir si gauche, si timide, si inexpert, auprès d'aînés tellement à l'aise, virils, informés. Et, dans ce premier émoi de crainte et de modestie, les philosophes lui étaient apparus comme les fournisseurs d'assurance les plus proches, les détenteurs d'expérience les plus accommodants. ”

“ Charlie! Un aussi qu'il ne reverrait plus, dont il ne sentirait plus autour de son cou les bras embrasseurs et gamins, dont il n'aurait plus les gentils baisers fougueux, dont il n'aspirerait plus la douce haleine d'enfant toute neuve et framboisée. Et il l'appelait tendrement, murmurait inconsciemment:
«Mon petit Charlie!... Mon bon vieux Charlie!...»
78 Un bruit de savates claquantes dans l'escalier, un bruit de savates qui descendaient, lui fit brusquement redresser la tête.
La porte du salon s'ouvrit et sur le seuil parut une chétive forme en chemise blanche: Mme Favierres. ”

“ Maintenant Charlet a cinquante ans ; il mène une vie patriarcale, entouré d'honneur et de considération. Professeur à l'cole polytechnique, il est adoré de ces nobles jeunes gens qui ne comprennent pas moins la liberté que la gloire. Charlet leur lègue les grandes traditions d'un dessin large et sévère. ”

“ Je ne me suis pas trouvé en Angleterre en même temps que Charlet et Géricault. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'on doit penser de ces deux hommes. Vous connaissez ma grande admiration pour l'un et pour l'autre.
Charlet est un des plus grands hommes de notre pays ; mais on ne dressera jamais chez nous une statue à un homme qui n'a fait autre chose que jouer avec un petit bout de crayon pour faire de petites figures. Le Poussin a attendu deux cent cinquante ans cette fameuse souscription à sa statue, laquelle, je crois, n'existe pas encore, grâce à l'insuffisance de fonds. ”

“ Mais les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus — pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à laquelle nous allons revenir — ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. ”

“ Et Pierrette s’en amuse.
En arrivant au théâtre, elle exécute un virage rapide et savant qui arrache à Charlie épris ces paroles d’admiration :
— Tu conduis comme un homme.
Tout le temps de la représentation, qui amuse Pierrette, Charlie est là silencieux et préoccupé. La belle enfant ne semble même pas s’en apercevoir.
Au restaurant, la jeune fille regarde de tous côtés, et s’amuse à observer ce qui se passe aux autres tables. Elle s’avise tout à coup de remarquer Charlie ; il la regarde l’air surpris et mécontent presque. ”

“ Tuer un des hôtes du château! l'ami, le fidèle l'envoyé du meilleur et du plus sincère des conseillers du roi !
du grand Coligny, son maître en fait de guerre! Et cela au moment où. le roi Charles donnerait volontiers un an de sa vie pour que M. l'amiral voulût bien enfin se rendre à sa cour ! Par la mortDieu ! Dupré, ils mourront, je te le dis.
— Monsieur Charlot, répondit doucement Dupré, vous avez effrayé maître Troquemarton!.
Rassurez-le; le bon homme n'est pas habitué au fier langage des gens de guerre. ”

“ Et tous riaient de l’audace de Charli et M. Lemay tout le premier rigola quand il apprit ce joli tour. Les contemporains racontent aussi comment Charli s’y prenait pour manger... à des prix défiants toute concurrence. « Le cook » fait demander un pain : il vous le remettra » ... Charli n’était pas plus méchant pour tout çà.
Et puisque nous avons parlé des Clermont n’oublions pas Antoine, Martin et Marguerite. Les deux premiers étaient des forts à bras, et deux frères s’il en fut. Habitués à manœuvrer la rame, tous les deux étaient aussi capables de donner une taloche. ”

“ Dans quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce qu’il est vieux jeu ! il ne lui laisse pas une minute de répit. Pourtant, ce soir, elle se mettra belle afin de lui plaire une dernière fois.
Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d’une robe ivoire. Elle se rappelle qu’il lui en a fait plusieurs fois compliment.
Sa robe pâle, son manteau sport, un tout petit chapeau.
Charlie n’est jamais en retard ; elle glisse ses longs gants.
Charlie est là.
— Pierrette, ce soir, nous prenons l’auto.
Elle est un peu surprise. ”

“ La voix grave de Charlette succédant à son gazouillement d’enfant aimante le tira tout à coup de sa torpeur.
— Père, j’ai quelque chose à vous dire — à vous demander, plutôt...
Un émoi secoua le corps délabré de l’ancien marin. Mon Dieu, qu’avait appris cette enfant, et quelle redoutable question allait-elle lui poser ?...
— Père, est-ce vrai que maman songe à me marier ?
Il passa la main sur son front, rentrant avec peine dans la vie, et les événements présents. ”

“ CHARLES, à part. Je suis sur le chat.
HECTOR, à Charles. Qu'est-ce que tu as donc?..
CHARLES, grimaçant. Rien. (.4 part.) Il faut que lui ou moi nous mourions à cette place. (Sir Charles se cramponne à son fauteuil, fait des efforts pour étouffer l'animal, et des grimaces pour cacher sa douleur.) MADAME TROUSSARD, à part, le regardant. On dirait qu'il a la colique.
CLARISSE, entrant. Madame est servie?..
TROUSSARD. A table! allons, sir Charles, oublions tous ces petits accidents.
CHARLES; à part, faisant force contorsions. Ce n'est pas un chat. c'est Un tigre. ”

“ Par extraordinaire, Charlie est sorti du bois ; depuis huit jours, il est de nouveau en contact avec le monde civilisé. Un journal tombe sous sa main, il y jette négligemment les yeux ; une annonce en lettres grasses attire presqu’aussitôt son attention. ”

“ Madame des Orties qui ouvre la porte elle-même ne lui dit pas une parole, elle le précède à travers la maison. Charlie arrive au seuil de la chambre jaune, il se sent faible, faible tout à coup comme s’il était redevenu un petit garçon, et qu’il essaierait ses forces sur un poids disproportionné à son âge. Cette chambre que la jeune fille vient de laisser, il n’y a pas une heure, comme elle est vivante, plus vivante que la personne inerte qu’il dépose sur le lit. ”

“ Augustin, c’est ma bonne, avait coutume de dire Charlette, que l’excellent garçon adorait, et dont il s’était fait l’esclave et le mentor pendant les quatre années que la jeune fille venait de passer chez sa grand’mère. La générale, une ancienne mondaine fort coquette s’était, en vieillissant, plongée dans la dévotion, et s’occupait fort peu de sa petite-fille, tout à fait indifférente de l’éducation fantaisiste que donnait à celle-ci une succession d’institutrices mal choisies, indulgente à la quasi intimité de Charlette et de l’ancien soldat. ”

“ M. Charlet, dans son Passage du Rhin, est toujours le grand artiste que nous connaissons, l’homme qui, avec Géricault, a le mieux compris les habitudes militaires et le soldat du XIXe siècle. M. Charlet est un puissant improvisateur. Il jette sur la toile ses grognards tout armés plutôt qu’il ne les y pose, et sa touche si vivante et si spirituelle a parfois quelque chose de goguenard et d’insolent ; c’est le Delacroix des sujets militaires contemporains. ”

“ M. le chevalier de Charny, répondait la soeur, est un ami de votre famille ; il est jeune, il est bien fait, il a tout pour plaire; il n'a qu'un défaut, celui d'être épris de vous et délicat à l'excès, car pendant tout le temps de votre maladie il se présentait seulement à l'une de nos grilles et envoyait Saint-Jean, son valet de chambre-, s'informer de la santé de mademoiselle Suzanne. ”

“ Les torts ne venaient point de moi en cette affaire, mais n'importe, lui dit Archie avec le sérieux qui lui était habituel, je ferai ce que vous me demandez. J'ai pour Charlie une véritable affection de frère; il a beaucoup de qualités, c'est le meilleur garçon que je connaisse, mais il se laisse facilement entraîner, et sa faiblesse pourrait bien lui jouer un mauvais tour. Pauvre Charlie! ”

“ M. Charlier, sans témoigner d'étonnement, hocha la tête à plusieurs reprises.
— Il m'avait fait connaître ce soupçon avant son évasion, et — sans succès d'ailleurs — j'ai fait, par la suite, rechercher le personnage... Votre père ne vous a pas donné d'autres détails à ce sujet, mon enfant ?
— A moi, non. Mais il m'a dit avoir confié au Père Gélin toutes les indications nécessaires... Hélas ! le pauvre Père n'est plus, lui aussi !
M. Charlier enveloppa la jeune fille d'un regard de
compassion. ”

“ Tel est le récit qui m'a été fait, dit Charlie en terminant.
— Au total, Charlie, dit Brown, cela me paraît plus attrayant que l'élève des bestiaux.
— C'est fâcheux à dire. Au reste, cela dépend des sentiments naturels de l'individu. Ce qui est nourriture pour une personne est poison pour une autre. Vous aimez fouiller le sol pour gagner de l'or, j'aime rôder au milieu des troupeaux.
A ce moment, des clameurs retentirent pareilles au grondement des vagues de la mer, et en même temps nous vîmes une foule de mineurs ac' courir en toute hâte sur le sommet d'une colline. ”