Singleton

“ Pendant toute une heure, Cary Singleton chevaucha le long de cette route solitaire, fouillant du regard la lisière de la forêt à sa droite et la rive escarpée de la rivière à sa gauche ; mais il n’entendit rien, sauf le bruit monotone de l’eau du fleuve et le bruissement des arbres sous la brise. Il ne vit rien qui put distraire son attention de l’unique objet de ses recherches. ”

“ Les rayons lumineux ricochèrent aux crêtes des vagues. Les yeux des hommes se tournèrent vers l’orient. Le soleil inonda leurs visages las. Ils s’abandonnaient à la fatigue comme s’ils en avaient fini de leur besogne, à jamais. Sur le ciré noir de Singleton le sel desséché brillait comme du givre. Il restait rivé à la roue du gouvernail, les yeux ouverts et morts. Le capitaine Allistoun sans cligner les paupières fit face au soleil levant. Ses lèvres bougèrent, pour la première fois depuis vingt-quatre heures, et d’une voix claire et ferme il commanda :
— Pare à virer ! ”

“ Après tout, il fallait bien s’en rendre compte, la réponse de Singleton ne signifiait rien. Nous nous mîmes à le haïr de s’être moqué de nous. Toutes nos certitudes flanchaient : nos rapports avec nos officiers se tendaient tous les jours ; le coq, de guerre lasse, nous abandonnait à notre perdition ; nous avions entendu le maître d’équipage nous traiter de tas de femmelettes. Au moindre tournant de notre humble vie surgissait Jimmy, hautain et barrant la route, au bras de sa compagne terrifiante et voilée. Un poids nous opprimait comme d’un sort jeté. ”

“ Le bruit tomba comme une vague se brise : mais Belfast cria une fois de plus, les bras battant l’air : « Il se meurt, que je vous dis ! » puis se rassit tout à coup sur le panneau et se prit la tête dans les mains. Tous contemplaient Singleton, les yeux levés du pont où ils gisaient, braqués du fond d’obscurs recoins ou tournés avec des têtes curieuses. Ils attendaient, apaisés déjà, comme si ce vieillard qui ne regardait personne avait possédé le secret de leurs indignations et de leurs désirs troublés, une vision plus nette, un plus clair savoir. ”

“ Un Finlandais en chemise jaune à raies roses regardait en l’air, l’œil rêveur sous une broussaille de cheveux pendants. Deux jeunes géants à visage lisse de bébés — deux Scandinaves — s’entraidaient à déplier leur literie, muets et souriant avec placidité à la tempête d’imprécations vides de sens et de colère. Le père Singleton, doyen des matelots du bord, se tenait à l’écart sur le pont, juste sous les lampes, nu jusqu’à la ceinture, tatoué comme un chef cannibale sur toute la surface de sa puissante poitrine et de ses énormes biceps. ”

“ Singleton, épuisé, était étendu sur un sofa, et savait à peine ce qui se passait autour de lui. Le docteur lui administrait une potion cordiale, et examinait ses bandages avec un sang-froid qui défiait le tumulte. César et le domestique du capitaine Singleton s’étaient enfuis dans le bois ; et Katy Haynes, parcourant toute la maison, faisait à la hâte des paquets de ses effets les plus précieux avec le soin le plus scrupuleux de n’y rien faire entrer qui ne lui appartînt bien légitimement. ”

“ Il sentit que ce serait une moquerie du destin qu’il eût voyagé si loin à travers les forêts du Maine et les plaines désertes de la Chaudière, souffert la faim, la soif, la fatigue et affronté la mort de toute façon, pour voir ce qu’il avait vu, entendre ce qu’il avait entendu et puis être privé à jamais de la jouissance de la vue et de l’ouïe.
On doit se rappeler que Cary Singleton avait à peine vingt et un ans et que l’enthousiasme de la jeunesse était intensifié en lui par une exubérante vigueur de santé. ”

“ Cary Singleton était transporté. Il se reprochait amèrement d’avoir agi en fou. Pourquoi n’avait-il pas compris tout cela dix minutes plus tôt, comme il les comprenait maintenant ! Mais il allait réparer sa sottise. Il allait courir au camp, à quelque distance du bois qui longeait la route ; il s’y procurerait un cheval et partirait au galop, à la poursuite de la belle jeune fille. Il apprendrait son nom ; il découvrirait sa demeure, et alors... alors...
Mais une sonnerie de clairon interrompit sa rêverie et brisa sa résolution. ”

“ Il examina Jimmy en un profond silence comme s’il désirait joindre cette noire image à la foule des ombres qui peuplaient son vieux souvenir. Nous nous tenions très tranquilles et pendant un long moment Singleton resta là comme s’il venait à la suite d’un rendez-vous faire une visite de cérémonie ou contempler quelque notable événement. James Wait demeurait parfaitement immobile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait, rivé sur lui et plein d’attente. Une impression de joute engagée régna. Nous éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent à une reprise de lutte. ”

“ Le long des mâts balancés, les voiles fouettaient furieusement le silence étouffant du calme. Éreintés, ventre vide, gorge sèche, nous commencions à croire Singleton tout en restant fidèles, malgré tout, à notre comédie vis-à-vis de Jimmy. Nous lui parlions par allusions enjouées, gais complices d’un astucieux dessein, mais nos yeux vers l’ouest s’en allaient lamentables par-dessus la lisse, en quête d’un signe d’espoir, d’un signe de vent favorable, dût son premier souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy. Peine perdu ! L’univers conspirait avec James Wait. ”

“ C’en est assez, dit le colonel Singleton avec dignité. Vous avez le noble aveu d’un homme bien né, que pouvez-vous attendre de plus de cet esclave ! Capitaine Wharton, vous voyez la malheureuse impression qui existe contre vous, avez-vous d’autres témoins à faire entendre ?
Henry ne conservait alors que bien peu d’espérance ; toute sa confiance commençait à l’abandonner mais un vague espoir que les traits intéressants de Frances pourraient lui être de quelque secours fit qu’il fixa les yeux sur elle. Elle se leva sur-le-champ et s’avança vers les juges d’un pas chancelant. ”

“ Pour moi, avec tout le respect possible pour le beau sexe, ajouta-t-il en saluant miss Singleton, j’avoue que quelques années de moins me conviendraient mieux.
— Elle n’a certainement pas vingt ans ! s’écria vivement Singleton.
— Sans contredit. Supposons-lui-en dix-neuf, dit Lawton avec une extrême gravité. Cependant elle paraît quelque chose de plus.
— Vous avez pris la sœur aînée pour la tante, dit Isabelle en lui fermant la bouche avec sa jolie main. Mais il faut que vous gardiez le silence ; une conversation si animée nuirait à votre guérison. ”

“ D’ailleurs, ajouta Batoche, de cette étrange voix d’oracle désormais familière à ceux qui l’écoutaient, Cary Singleton ne peut pas, ne doit pas mourir. Non seulement sa jeune existence est précieuse, mais d’autres existences bien chères dépendent de la sienne. Que deviendrait Zulma Sarpy, sans lui, elle qui se tourmente à la seule pensée de sa maladie ? Et vous, Pauline, je suis sûr que vous ne désirez pas qu’il meure ? ”

“ Cette vie avait eu son terme — puis des heures mornes, un trou noir, un néant estompé d’un halo livide — et de nouveau nous vivions. Singleton, plus riche d’une vérité sinistre, M. Creighton d’une jambe endommagée ; le coq de gloire, — ce dont il abusait sans pudeur en toute occasion. Donkin comptait un grief de plus. Il allait, répétant avec insistance : « J’te fais sauter la cervelle, qu’il m’a dit, avez-vous entendu ? Ils vont nous assassiner à présent pour rien. » ”

“ Les plus ardents amoureux ne sont pas de maladifs sentimentalistes des salons à la tiède atmosphère, mais les géants du grand air, et les aventures d’un Werther sont des bagatelles d’enfants comparées aux escapades amoureuses que l’on raconte d’un Hercule.
Cary Singleton venait de bonne souche ; du Maryland, du côté de son père ; de la Virginie, de celui de sa mère. Les familles Cary et Singleton ont survécu jusqu’à nos jours, à travers plusieurs générations de gens d’honneur, mais elles n’ont point à rougir de leur représentant qui figure dans ces humbles pages. ”

“ Il est impossible de ne pas prendre intérêt à un être qui est si cher au major Dunwoodie.
— Et qui mérite si bien d’être aimé, Madame. C’est un génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de candeur et de générosité ! Son caractère est si franc et si égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une colombe, ce n’est que lorsque l’heure du combat arrive que Singleton est un lion. ”

“ Nous en souffrîmes pour lui, mais la jeunesse exige plus de discipline encore que l’âge mûr. Donkin sourit venimeusement. Dès ce jour, il fut sans pitié, traitant Jimmy de tireur au flanc noir, nous donnant à croire qu’il nous prenait pour un tas d’imbéciles, dupes quotidiennes du premier nègre venu. Jimmy, pourtant, semblait affectionner l’individu.
Singleton, lui, vivait loin du contact des émotions humaines. ”

“ Sa sœur s’était jetée entre les bras du jeune blessé ; dès qu’elle s’était relevée, il avait dirigé un regard empressé du côté de Frances, et ce fut peut-être le premier coup d’œil jeté sur les traits de cette jeune personne charmante qui s’en détourna sans une satisfaction complète. Après un moment de silence pendant lequel ses yeux demeurèrent fixés sur la porte restée ouverte, Singleton prit la main de sa sœur, et lui dit avec affection :
— Et où est Dunwoodie, Isabelle ? jamais il ne se lasse de donner des preuves d’amitié. ”

“ Il se détourna de Frances, qui s’était jetée à ses pieds ; mais il ne put ou ne voulut pas retirer sa main qu’elle avait saisie et qu’elle tenait fortement.
— Emmenez votre prisonnier, dit un des juges à l’officier chargé de garder Henry. Colonel Singleton, nous retirons-nous ?
— Singleton ! répéta Frances, Singleton ! En ce cas vous êtes père aussi, et vous devez être sensible aux douleurs d’un père. Vous ne pouvez vouloir percer un cœur déjà si cruellement déchiré ! Écoutez-moi, colonel Singleton ! ”

“ Ces marins sont stupides, pensait-il.
Singleton se présenta, vénérable, et incertain s’il faisait jour ou non ; des gouttes brunes de jus de tabac maculaient sa barbe blanche ; ses mains, qui n’hésitaient jamais dans la grande lumière du large, pouvaient à peine ramasser leur petit tas d’or dans la profonde obscurité terrestre.
— Peut pas écrire ? dit le commis choqué. Faites une croix alors. ”

“ Le patron n’est pas une bête. Il a son idée. Prenez garde, c’est moi qui le dis ! Je les connais !
Les yeux droits devant lui, il tourna la tête de gauche à droite, de droite à gauche, comme inspectant une longue rangée de patrons astucieux.
— Il a dit qu’il me casserait la tête ! cria Donkin d’un ton déchirant.
Singleton dirigea son regard vers le sol, d’un air d’attention intriguée, comme s’il n’y pouvait découvrir l’autre.
— Va-t’en au diable ! dit-il vaguement, y renonçant.
Il émanait de lui une ineffable sagesse, l’indifférence dure, le souffle glacé de la résignation. ”

“ Le capitaine Singleton est malade et je dois le voir en personne.
Tandis que Batoche prononçait ces paroles, ses traits étaient empreints d’une calme résolution contre laquelle tout obstacle devait échouer. On eût pu y voir aussi une expression de tristesse, indice de son inquiétude à l’endroit de la vie de Cary Singleton.
Le vieillard tint parole. ”

“ Il dormait comme si on l’eût drogué de narcotiques. On le laissa. Singleton garda une main sur la barre, tandis qu’il buvait courbé pour abriter ses lèvres du vent. Il fallut cogner et tarabuster Wamibo avant qu’il vît le pot tenu devant ses yeux ; Knowles observa avec sagacité : « C’est meilleur qu’an boujaron. » M. Baker grogna : « Merci. » M. Creighton but et fit un petit signe de tête. Donkin lampa gloutonnement, en roulant des yeux mauvais par-dessus le bord du vase. Belfast nous fit rire quand, de sa bouche grimaçante, il cria : « Envoyez par ici ; on est tous taytootlers dans ce coin. » ”

“ L’intérêt que Cary Singleton portait à la jeune malade n’était pas moindre. Il était d’une autre nature, mais beaucoup plus profond. Quand, à la porte du manoir Sarpy, il avait entendu des lèvres de Zulma ces mots : « Pauline se meurt, » il avait sauté en selle et s’était rendu au triple galop au camp, où il avait rencontré Batoche. Il l’avait chargé de rechercher tous les moyens de communiquer directement avec M. Belmont. Par l’intermédiaire du vieillard, il avait suivi chaque jour les phases de la maladie. ”

“ Non, reprit Isabelle ; vous avez encore un motif pour désirer de vivre, un motif qui plaide fortement dans le cœur d’une femme. C’est une illusion que la mort seule peut dissiper. L’épuisement la força de s’arrêter, et son frère et sa compagne restèrent en silence, osant à peine respirer. Mais miss Singleton ayant repris haleine, et recueillant ses forces, appuya une main sur celle de Frances, et ajouta du ton le plus doux : – Miss Wharton, s’il existe un cœur qui soit en rapport avec celui de Dunwoodie, et qui soit digne de son amour, c’est le vôtre. ”

“ Quoi ! est-ce Singleton ? Est-ce ce pauvre George ? s’écria le docteur en accélérant sa marche avec une émotion véritable ; juste ciel ! Au surplus il vit encore, et tant qu’il reste de la vie, il reste de l’espérance. Ce sera la première blessure sérieuse que j’aurai vue aujourd’hui sans que le patient fût déjà mort. Le capitaine Lawton apprend aux soldats à manier le sabre avec si peu de discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce n’est qu’une balle qui l’a blessé. ”

“ Le vieux Singleton, perdu dans les régions sereines de la fiction, continuait de lire et ne daignait rien voir. Charley, sans pitié à cause de la sagesse du jeune âge, pipa :
— Si tu veux des boutons dorés pour tes uniformes neufs, j’en ai deux.
L’infect tributaire de la charité universelle brandit son poing vers le novice :
— Toi, j’aurai l’œil à ce que tu tiennes ce plancher propre, eh ! fayot ! dit-il hargneusement. As pas peur. Je t’apprendrai à être poli pour un matelot, espèce d’ânon bâté. ”