Cary

“ Ecoute! ajouta-t-elle comme Carrie s’éloignait, où est ton papa?
— Il est parti aussi. Il est malade; il n’est plus à la maison depuis... deux ou trois jours.
— Qui donc prend soin de toi? demanda la jeune femme, l’observant avec une curiosité nouvelle.
— John, notre Chinois. Je m’habille moi-même; John fait la cuisine et les lits.
— Eh bien! va-t’en et conduis-toi bien, dit Mme Tretherick, se rappelant le but de sa visite. Attends encore un peu. Où vas-tu? reprit-elle, comme l’enfant se disposait à monter l’escalier en traînant sa longue poupée derrière elle par une jambe. ”

“ Il y avait de quoi lasser un moins ferme courage, Carrière reçut, dans le recueillement, la grande leçon de la douleur, intimement mêlée désormais à sa vision et à sa pensée. Mais, sans s'attarder à de vaines plaintes, il rechargea le fardeau sur sa vigoureuse épaule, et, comme le
bon ouvrier qui, d'un coup de reins, l'ajuste au mieux de l'effort, il se remit en marche. ”

“ Élevons la vie à la dignité de la conscience dans la joie d'un libre consentement. Carrière ne veut pas être un mécontent dans la cité de Jupiter. La mort est dans la logique de la vie, il faut les
accepter ensemble1. Si les instants sont comptés, qu'aucun ne soit perdu pour les hautes jouissances qui sont la vraie raison de vivre. Sans contrainte, sans emphase, Carrière reste dans le monde de beauté, auquel ses yeux dès longtemps se sont ouverts. Sous la menace, il embrasse cette beauté d'un plus ardent amour, et sa foi dans la sagesse immanente s'élève jusqu'à l'enthousiasme. ”

“ Carrière, qui spontanément retrouve le langage et l'accent des grands stoïciens, a pratiqué l'amitié antique. Non seulement il aime ses amis, il partage leurs deuils et leurs joies, mais il les relève par la confiance qu'il leur accorde. Lui, qui connaît le succès, sans en être la dupe, il ne leur permet pas de se mesurer au jugement de la foule, il les veut fidèles à eux-mêmes et à leur désir1. ”

“ La lettre à l'Académie terminée, Courier fit un voyage à Paris pour la faire imprimer. Il ne put, arrivé là, se taire à ses amis de tous les sujets de plaintes qu'il avait contre les autorités de son département. Quelques-uns de ces amis approchaient M. Decazes, tout puissant en ce moment. On conseilla donc avec empressement à Courier de se plaindre au ministre, au garde-des-sceaux, à tous, n'importe ; chacun serait trop heureux de lui faire droit et de lui procurer la paix. Courier, sans méfiance, les crut bonnement mus par l'amour de la justice et l'estime qu'on avait pour son mérite. ”

“ Comme Carey, il est d’une nature militante, n’épargnant pas ceux qui lui résistent ; il n’est guère aimé de ses adversaires, des gens qui veulent vivre dans la mollesse de l’esprit. Quand je les contredis, c’est pour les faire parler davantage, car je suis ravie de les connaître. Tous deux sont dans le meilleur âge de la vie, ont une taille élancée, souple, l’animation de la jeunesse, et le rayon du génie qui éclaire leur visage en forme la principale beauté. ”

“ Au lieu de vous préoccuper de ce que Carrière ne dit pas, efforcez-vous de comprendre ce qu'il dit; au lieu de lui résister, marchez avec lui, et tenez-vous pour satisfait, si l'émotion qui vous pénètre le justifie; Carrière ne peint pas ce que vous voyez, il peint ce qu'il voit, ce qui répond à son rêve et s'impose à son observation de plus en plus clairvoyante de la nature. ”

“ Carrière, dans ses œuvres, dit ses joies, ses tendresses, ses amours : cette femme est la sienne, ce bébé endormi est l'enfant né à la maison, qui tout à l'heure, au réveil, l'égaiera de son sourire ou la troublera de ses cris. La poésie n'est ici que la justesse et l'intensité d'une observation que le sentiment concentre sur l'expressif. La forme n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est surprise par un œil attentif et prompt dans la sincérité du mouvement spontané; la lumière qui tour à tour la construit, la recule, l'enveloppe, n'est point une lumière inventée ”

“ De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te louer ; et, plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est une belle et bonne chose, et bien à considérer : ainsi voilà qui est entendu.
Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le lendemain, j’allai travailler avec Cariol. ”

“ Prouvez-nous, monsieur, que votre admiration pour Mlle Karoly n'est ni un engouement systématique ni un parti pris. Pour cela, cherchez vos arguments ailleurs que dans le style de vos adversaires : puisez-les dans votre conviction. Soyez poli surtout; la politesse voyez-vous, ne gâte jamais rien. Après, admirez librement Mlle Karoly; prodiguez-lui vos plus sincères éloges ; brûlez pour elle autant d'encens qu'il vous conviendra, applaudissez hardiment la tragédienne de vos rêves, mais permettez à ceux qui en ont rêvé une autre de ne partager ni votre admiration ni votre enthousiasme. ”

“ LES RÉVOLTÉS DU PARA 177
ses mains ne sont pas assez pures, comme si les miennes l'étaient pour approcher de vous, qui toujours avez vécu chaste jeune fille ou sainte femme. Je pense à mon passé de jeune homme.
— On dirait que vous aimez le malheur, Henri, et que votre âme ici-bas est en quête de tristesses. Puisque je vous aime comme vous êtes, oubliez-le, votre passé! Le coeur ne se fane pas, il ne vieillit pas, il ne s'éteint pas. Il est comme la nature ; quand il sommeille, c'est pour renaître, et ceux qui ont du coeur le gardent jusqu'à la mort. ”

“ L'or et l'argent ne me connaissent guère, et je suis complétement brouillé avec l'Echiquier, Quant à la voiture, je la loue à tant l'heure de temps à autre.
— Juste ce que je m'étais imaginé,— répondit Carry;
— mais comme la voiture est en bas à la porte, je suppose que vous voudrez bien m'emmener faire un tour.
— Avec plaisir ; mais je pensais que vous m'opposeriez la pluie et le mauvais temps, sans cela je vous l'eusse déjà proposé
— Oh ! la pluie ne me fait pas fondre : je ne suis pas en sucre. Vous autres hommes vous vous imaginez toujours que les femmes s'effraient d'une goutte d'eau. ”

“ Quand ils furent dans le salon, Carry ouvrit la porte du chiffonnier et prit une bouteille d'eau-de-vie. Elle en versa un demi-verre au moins, et le lui donna. Il le but jusqu'à la dernière goutte. Elle remplit le verre de nouveau et lui dit : —
— Prenez ceci, et venez voir dans quel état est Dan. Lord Bryson haussa les épaules d'une façon qui semblait dire : « Je ne comprends rien à tout cela. »
— George ! — dit Carry à Sa Seigneurie. Et en un instant il fut auprès d'elle. ”

“ Ce qui, plus que tout le reste, soutint Carrière et lui donna de la force pour aller plus loin, ce fut sa passion désintéressée pour l'art, sa foi à quelque chose de supérieur à lui-même, la conscience qu'il obéissait à sa destinée véritable; le sentiment religieux, si j'ose dire, qu'il travaillait à sa façon à l'œuvre impersonnelle qui reliait son effort à l'effort de l'humanité, et sa pensée à la pensée universelle. L'égoïste pressé de jouir, l'ambitieux qui ne veut que la réputation et les avantages qu'elle apporte, songe plus à plaire aux autres qu'à se satisfaire lui-même ”

“ Quand le jeune homme vit que son ennemie avait été livrée à ses bourreaux,' il respira plus librement et il dit:—
— Je suis bien aise qu'elle soit partie.
— Qu'est-ce qu'elle vous est ? — démanda Carry; — est-elle votre femme?
— Pas tout à fait, — répondit-il en riant, — seulement une. connaissance de rencontre.
— Oh ! en vérité ?
— Venez et buvons quelque chose, voulez-vous? — Ça m'est indifférent, — répondit-elle.
Et ils allèrent ensemble au comptoir. Là Carry trouva Annie qui était descendue, lui ditelle, pour boire encore quelque chose. ”

“ Les épaules larges, Carrière portait, sur un cou fort, une tête puissante : le front haut, comme martelé, que dominaient et parfois recouvraient à demi les cheveux rebelles; les pommettes saillantes, le menton ferme modelaient le visage, où l'ossature affleurait, comme le roc perce la terre; enfoncés sous l'arcade sourcilière en relief, abrités par la paupière un peu lourde, les yeux petits, volontiers baissés, avaient, quand ils se fixaient, un regard d'une insoutenable ardeur, une flamme qui semblait entrer en tournant dans les êtres et les pénétrer ”

“ Qu'il soit vivant dans le bien qu'il nous fera et dans le bien qu'il fera par nous. Et, mon cher Carrière, les amis qui te pleurent aujourd'hui et qui demain comme toi auront fini leur tâche, seront remplacés par les amis inconnus que te fera la contemplation de tes œuvres, en qui tu auras éveillé le grand sentiment de la tendresse humaine, de l'amour qui peut toujours être égal à la douleur et comme la compenser ”

“ Carrière, en fixant les gestes primitifs où se trahit l'instinct des mères, élève les scènes familières jusqu'au symbolisme religieux, nous fait sentir ce qu'a de mystérieux et de divin la transmission de la vie, qu'achève dans le don conscient de soi-même le sacrifice volontaire. ”

“ Carry. Elle trouvait que c'était le plus joli cavalier qu'elle eût jamais vu, et elle se creusait la tête pour savoir qui il pouvait être. Les femmes ont parfois d'étranges caprices, et Carry n'était pas étrangère aux faiblesses de son sexe.
Elle jeta un regard sur lui. Il le lui rendit, et elle baissa les yeux. Le jeune homme dit un mot à ses compagnons, qui se mirent à rire, et s'éloignèrent. Quant à lui, il s'approcha de Carry, et il engagea la conversation par les lieux communs d'usage. ”

“ Carrière a lentement fait sa propre découverte, il a passé par tous les degrés, sans en excepter un seul, pour s'initier à sa vérité personnelle, et cet esprit, de ceux en qui la voix de la nature devait retentir de ses timbres les plus clairs, procéda, comme la nature, par des conquêtes patiemment obtenues, par des passages docilement suivis et jamais interrompus. ”

“ Tout en vivant sous la mystérieuse menace, Carrière, avec son robuste optimisme et sa volonté d'écarter les obsessions déprimantes, avait cru peut-être le mal enrayé, tout au moins conjuré pour un avenir indéfini. ”

“ Que de choses à se procurer ! que de préoccupations pour un homme qui n'avait jamais demandé à la vie autre chose que le pain quotidien ! Carilès en perdait la tête, et l'hospice lui revenait parfois en mémoire. ”

“ Fatiguée par les veilles, Carrie s’était assoupie à ses côtés, et les longs doigts amaigris de Mme Starbottle reposaient sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas.
— Mlle van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au regard interrogateur de ses grands yeux.
— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j’ai quelque chose à vous dire. ”

“ Carry avait quitté le salon de Clarendon le coeur plein de rage et de colère. Jamais de sa vie elle n'avait été frappée par un homme, et le coup qu'elle avait reçu brûlait sa joue comme si un fer rouge y eût laissé son empreinte. Dans sa détresse, elle se rappela sa vieille amie Annie Hargrave ; cette dame était chez elle et s'amusait à faire un peu de musique. Lorsque Carry entra, elle chantait un fragment d'une vieille chanson.
— Tiens ! Carry ! — s'écria Annie qui interrompit brusquement son chant. — Qui pouvait s'attendre à vous voir? ”

“ Dans l'évolution d'un talent, qui ne cesse de grandir par la continuité de l'effort et l'intelligence de plus en plus claire des vérités d'abord entrevues, l'œuvre de Carrière, par ces grands partis pris, nous montre la forte unité d'un esprit que sa sincérité première ne contraint à aucun démenti. ”

“ Il se croyait si loin de tout humain secours ! « Eh quoi ! dit le premier, vous manquez de courage. Voici mon pain, faites-en le partage, Qui sait si Dieu ne nous sauvera pas, Même avant que le jour ait disparu sous l'onde. S'il a sur ce rocher marqué nos derniers pas, Eh bien, nous quitterons ce monde Ensemble en nous donnant la main. Vous m'aurez épargné la moitié du chemin. » Cet acte à mon sens est sublime, Il pouvait tout garder sans crime, Il fut généreux et fit bien, Pour moi je l'en loue. Il n'est rien Qui vaille un tel bienfait. ”

“ Il fit ce qu'elle demandait et répliqua : —
— Ecoutez, Carry. Ordonnons pour dîner un potage aux huîtres, un morceau de saumon et un faisan. Si vous n'avez pas de fromage de Brie, faites-en prendre.
— C'est parfait, — dit Carry ; —je songerai à cela si vous êtes bon garçon. Maintenant sortez, laissez-moi seule; ma bonne humeur reviendra.
— Vous verrai-je dans la journée? — demanda-t-il.
— Très-probablement j'irai faire un tour au Parc avant dîner. J'ai commandé d'atteler les poneys pour trois heures. Rappelez-vous de ne pas venir plus tard que six heures; sans quoi rien ne sera mangeable. ”

“ Or, qu’est-ce que le sang-froid, sinon le courage qui juge ? Une vie d’action et de dangers utiles aurait fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n’étonne. Son intelligence et sa passion seraient demeurées dans un parfait équilibre. Ce que la passion aurait voulu, l’intelligence l’eût conseillé. Mais les évènemens ne laissèrent à Carrel que des dangers inutiles avec une passion qui les appelait et une intelligence qui les savait d’avance inutiles. ”

“ Carry avait reconnu l'homme qui l'avait saluée. C'était Duncombe, la connaissance d'Annie. Hargrave. Elle devina la raison qui avait fait faire une si prompte retraite à Lord Bryson. L'imposante vieille dame était sa mère. Elle se décida à le lui demander.
— Était-ce votre mère? — dit-elle.
— Malédiction ! c'était elle.
— Bien ; ne vous emportez pas pour cela, — dit Carry. — Elle ne vous tuera pas, je suppose. Quel sot vous faites ! Je hais les sots. Je hais les hommes qui ont toujours une si grande frayeur de leur mère. ”