Émile Carrey

“ Chacun suivit le capitaine, qui passa successivement
LES RÉVOLTÉS DU PARA 89
dans les cabines de M. Vulgar, de Montfort et du Brésilien, pour les inviter à écouter ce qu'il allait dire. Mais Montfort seul put se lever. Les soins de Clémence, en lui rendant la vie morale, avaient calmé sa fièvre. C'est que la main d'une femme aimée, c'est la main de Dieu même : c'est que, blessures du coeur ou blessures du corps, toutes, quelles qu'elles soient, douleurs d'ici-bas, l'espérance est plus puissante à les guérir que tous les médecins et les médecines réunis du vieux monde et du nouveau. ”

“ La Caroline était sauvée : tout entiers au bonheur de se trouver vivants, avec leurs bagages, à quelques jours du port, passagers et matelots se félicitaient à l'envi. Leur bâtiment, mouillé en grandes eaux, à quelques brasses du banc de sable sur lequel il avait dormi si longtemps, flottait de nouveau sur les flots de l'Atlantique. Aux derniers rayons du soleil qui noyait dans l'Océan son disque enflammé, on voyait le navire osciller lentement sur la mer,. penchant d'un bord à l'autre sa coque noire, ses fins agrès, ses mâts élancés, — vivant, enfin! ”

“ Partout où va le flot de la mer, ils vont. Partout où il y a sol arrosé par la marée, ils cramponnent leur végétation envahissante, et il est des contrées, comme celle qu'on désigne sous le nom de territoire contesté, par exemple, entre l'Oyapoc et l'Amazone, où on trouve jusqu'à quatre lieues de palétuviers en profondeur dans les terres. Mais ils cessent invariablement là où cesse la marée salée. Il faut l'eau de la mer à leur végétation, comme il faut à votre zèle, monsieur Bleeder, l'or du malade. Ils meurent en eau douce. ”

“ Montfort, moitié de gré, moitié de force, fil rentrer les femmes dans l'intérieur de la montarie, et resta en dehors, prêt à tout.
Paul et le fazender sautèrent sur le rivage, suivis des esclaves. Avançant à pas cherchés pour ne pas fouler ces débris humains, les deux blancs allèrent jusqu'aux murs fumants de l'habitation, tandis que les nègres restaient au milieu des cadavres. Dans les pays habités par des races diverses, chaque famille humaine, à l'heure de la mort, recherche sa race : comme des soldats, au lendemain d'une bataille, cherchent parmi les morts les uniformes du régiment. ”

“ LES RÉVOLTÉS DU PARA 329
le quartel : s'ils le veulent, ils tiendront tête à la ville entière.
Quelques coups isolés, tirés tantôt des angles de la place, tantôt de la caserne, annonçaient la continuation de la lutte. Quelques balles vinrent siffler aux oreilles des Européens.
— La mort est une vieille aveugle, dit M. Merry à ses compatriotes. Partons.
Tous trois en avaient assez, d'ailleurs, de ce triste spectacle d'hommes s'égorgeant, comme des bêtes fauves dans un cirque, pour un peu d'or, de vin ou de liberté : pour un prétexte ou pour un autre. ”

“ La barque descendit lentement le Moju. Elle avait à lutter contre la marée montante, qui refoulait les flots de la rivière. Mais le Moju est large et tortueux ; les marées n'y ont pas autant de force que dans les autres petits canaux qui sillonnent l'immense delta des bouches de l'Amazone. La montarie arriva avant le jour à l'entrée de ce fameux canal qui, joignant le Tucumanduba au Moju, permet ainsi d'aller de Bélem jusque dans le Tocantins, à plus de vingt lieues dans l'intérieur, toujours par canaux, et en évitant les dangereux coups de vent du bas Amazone. ”

“ LES RÉVOLTÉS DU PARA 73
Le soleil, éblouissant et splendide, dorait de ses rayons inclinés ce fleuve, ces oiseaux, ces îles : la chaleur était, tombée : le vent du soir montait, les voiles gonflées de la Caroline rabattaient sur le pont" du navire son souffle rafraîchissant : à tout instant des brises imprégnées des senteurs de la terre enveloppaient le navire d'une effluve embaumée ; et chacun se sentant vivre, s'enivrant de parfums, d'air et de lumière, regardait, silencieux, cette nature luxuriante, qui germait l'espérance comme un amour naissant. ”

“ Mais les esclaves de Ventura adoraient Mariquinha; jamais elle ne revenait de la ville sans rapporter un mouchoir, un collier de grains d'or de Portugal pour les négresses et du tabac de Borba pour les nègres. L'esclave messager ne trahirait jamais la jeune femme !
Il n'y a que la tombe qui sache garder le secret mieux qu'un nègre, et la reconnaissance est la vertu essentielle de sa race. Fidèle à son amour comme à sa haine, il est toujours muet lorsqu'il le faut. ”

“ Ces révolutions progressives de rivages se passent sur tous les points du globe où l'eau et la terre sont en présence; car rien n'est immuable dans la nature ; rien, monsieur, si ce n'est la fatuité humaine. Mais les révolutions terrestres et les changements qui s'opèrent dans le bassin de l'Amazone et sur les côtes des Guyanes ne ressemblent en rien à ceux de l'Europe. Là, on voit des lieues entières de plage se former ou disparaître en un jour, apportées ou emportées par une marée, par une crue du fleuve. ”

“ Le bonheur grise, et quand le coeur est si rempli qu'il déborde, les pensées se pressent sans paroles pour' se traduire, comme des idées sous une plume trop lente.
Quant à Paul et Henriette, tout entiers à leurs espoirs retrouvés, ils ne s'inquiétaient de rien en dehors de leur amour; si bien que lorsque madame Cerny et Montfort, comprenant ce qu'ils devaient à la reconnaissance, les firent remonter avec eux sur le pont du navire, ils n'avaient pas encore trouvé le temps de se raconter un mot de leur journée d'inquiétude. ”

“ Il y a des femmes, dit-on, qui ont peur de leurs filles trop belles, et qui les laissent à l'ombre. C'est que déjà leur beauté s'en va, que leur automne s'effeuille, et que, femmes plus encore que mères, elles ont peur du printemps qui monte. Mais celles qui se sentent en plein été et qui, vraiment mères, se parent de leur fille comme d'un souvenir et d'une espérance, celles-là rayonnent davantage à se trouver près de leur enfant.
— Commandant, dit madame Cerny, après un léger salut et parlant toujours en anglais, je suis Européenne et Française ”

“ Le commandant aimait ses amis de fraîche date. S'il avait libéré Montfort et les siens, le Français, à son tour, l'avait sauvé, lui et ses matelots, des mains du major Algoz. Ils n'oubliaient rien, ni les uns ni les autres.
La séparation fut donc réellement triste des deux côtés. Au moment du départ, on échangea des caries, des adresses, des promesses de se retrouver à Paris ou à Londres : vains projets ébauchés en voyage, qui s'ensevelissent sous les soucis quotidiens de la vie, et ne ressuscitent qu'au choc d'un hasard ou d'une rencontre bénie. ”

“ Et les Européens arrivèrent près des nègres qu'on achevait de lier. Il y en avait trente environ, hommes, femmes, enfants. Chaque esclave avait autour de lui cinq ou six soldats qui lui attachaient les mains.
Le major, cependant, avait allumé une torche de résine au feu qui brûlait dans la clairière, et, prenant tour à tour chaque nègre par sa tête laineuse, il lui portait la torche au visage à lui brûler la face, et le regardait d'un oeil scrutateur.
— Voilà le major qui fait son inspection, dit M. Merry. Mais silence! c'est une horrible histoire qu'il n'est pas prudent de conter tout haut. ”

“ Ils vont formant, cenquérant lentement une terre nouvelle : hollandais-végétaux de la côte amazonienne ! puis tout à coup une forte marée, une crue violente forme un courant furieux qui emporte avec lui, par parcelles, ce sol boueux, liquéfié à nouveau. Le fleuve et l'Océan reprennent à peu près leur rivage, et les palétuviers sont emportés, ou, s'abaissant sous les flots, meurent étouffés sans air et sans lumière. Si vivace que soit une chose icibas, créature ou végétal, il lui faut part quelconque au soleil, à peine de mourir ! ”

“ Et, sortant de la clairière, il alla au-devant des Indiens.
— Pourquoi le blanc défend-il cet Urubu? Pourquoi n'a-t-il pas appelé Antonio? Antonio est un chef, ici comme sur la grande île.
— Je ne t'ai pas vu, mon vieil ami, dit Montfort.
— C'est bien, ta nation et toi vous êtes amis des Mundurucus. Antonio te donnera l'esclave. Attends, le chef parlera.
Il revint vers le milieu de la clairière afin d'être mieux entendu. Le mouyement des Indiens avait effrayé les soldats, qui, pour la plupart métis ou mulâtres, tremblaient devant leurs belliqueux alliés les Mundurucus. ”

“ Les cabanos, débris sans cesse renaissant des premiers révoltés de la province : composé d'hommes de toutes races, mais surtout de métis jetés par leurs passions en dehors de la vie du désert, comme de la vie des villes; assemblage éminemment révolutionnaire; ramassis de mécontents, de bandits, de mulâtres fugitifs, d'Indiens persécutés, les cabanos, disons-nous, s'étaient de nouveau réunis dans les fleuves Acara, Moju et Tucumanduba. Ils avaient, nous l'avons vu, pris Igarapé-Mirim et brûlé toutes les engenhes qu'ils avaient pu surprendre. ”

“ LES RÉVOLTÉS DU PARA 41
et Montfort apparut, pâle comme un linceul, chancelant, s'appuyant aux parois de la chambre pour ne pas tomber. Aussitôt après le départ de Clémence, qui avait prié le missionnaire de la remplacer près de lui, le jeune homme avait renvoyé son nouveau garde-malade, sous prétexte qu'il ne pouvait dormir que dans la solitude, mais en réalité pour se recueillir dans son amour.
Quand on aime, il y a des heures, et ce sont les plus douces de cette vie, des heures où on sent son âme si remplie, qu'on désire être seul pour penser mieux, pour mieux voir avec les yeux du coeur ”

“ L'AMAZONE
s'éteint toujours avec le danger même, et tombe comme une corde tendue qui se dénoue.
Madame Cerny revint à elle-même presque aussitôt; mais elle était d'une faiblesse extrême et brisée sous les émotions successives de la journée. Le commandant la fit transporter dans son appartement, et la confia aux soins du chirurgien-major du brick, jeune homme intelligent et doux, qui, comprenant les angoisses de Clémence, laissa la nature agir sur elle, sans la fatiguer par des cordiaux d'empiriques usités trop souvent. ”

“ Là, douze ou quinze nègres apostés firent partir, à grands renforts de cris, une centaine de fusées, sans s'occuper du feu qu'ils pouvaient mettre aux toits de paille des maisons, ni du grand jour qui empêchait de voir les fusées. Mais peu importe encore, cela est d'habitude traditionnelle à tout arrivage ou embarquement de président.
Pendant que le canon du fortin et les foguettes de la terre inondaient l'air de bruit et de fumée, Son Excellence voguait vers le navire anglais de toute la solennelle lenteur de ses rameurs et de son lourd canot. ”

“ Allons voir ce que fait M. de Montfort, dit l'une des Brésiliennes.
Elles découvrirent bientôt le Français, qui ne tirait que les oiseaux passant au vol et à toutes ailes ; il tuait presque à tout coup, et les pigeons, tombant à l'eau, dérivaient perdus au courant du fleuve.
-Ah! c'est bien lui, se dit Clémence : nature insatiable, cherchant toujours l'obstacle ! triomphant et se lassant de son triomphe ! Mais je l'aime, et l'aime ainsi !
Les Brésiliennes gourmandèrent le jeune homme sur l'inutilité de ses coups de fusil. ”

“ LES RÉVOLTÉS DU PARA 17
une ville, un port, le Brésil enfin ; la bonne nouvelle se répandit à bord, comme une lumière, allant de l'un à l'autre par toutes les bouches : connue de tous à la fois, chacun s'empressa sur le pont pour mieux voir. Les blessés eux-mêmes, ceux qui pouvaient marcher se traînèrent en dehors; ceux qui ne pouvaient que se soulever sur leur lit de souffrance, regardant à tous yeux comme les autres, tendirent leurs têtes vers les hublots ouverts. ”

“ Il faut en finir, dit Montfort à Paul. Regarde la porte. On voit du jour à travers les planches. Brise un battant. Je vais faire face à ces maudits.
En achevant ces mois, il se retourna vers les lépreux et fit un pas à leur rencontre, tenant d'une main son poignard, et de l'autre le pied de la table pris dans le cachot.
Presque toujours un homme de courage, qui se retourne contre une foule menaçante, fait reculer cette foule : en outre, et quoi qu'on dise, il y a dans le blanc une royauté de race, qui agit toute-puissante sur les autres races humaines. ”