Filin

“ Dès que le jour parut, le roi réveilla sa femme: "Allons, allons, madame, lui dit-il, apprêtez-vous pour le voyage." Aussitôt elle se leva; prit ses gros souliers, une jupe courte, une camisole blanche et un bâton. Elle fit venir l'aînée de ses filles, qui s'appelait Fleur-d'Amour; la seconde Belle-de-Nuit, et la troisième Fine-Oreille: c'est pourquoi on la nommait ordinairement Finette. "J'ai rêvé cette nuit, dit la reine, qu'il faut que nous allions voir ma soeur, elle nous régalera bien; nous mangerons et nous rirons tant que nous voudrons." ”

“ Elle est près de se haïr elle-même. Elle ne veut plus qu’on la pare ; elle ne veut même pas qu’on relève ses cheveux : à quoi bon dissimuler, sur ses tempes, « l’aube grise d’une vieillesse qui ne viendra pas ? » Pourtant, elle a un dernier accès de coquetterie lorsqu’on lui annonce Feria : car Feria, c’est l’envoyé de Philippe. Apporte-t-il une lettre ? Non, point de lettre. Annonce-t-il, du moins, la venue de son maître ? — Le roi viendra... plus tard. — Plus tard ! Il ne viendra jamais ! s’écrie Marie irritée... Va-t’en : ta mission n’est pas auprès de moi, mais auprès d’Elisabeth. ”

“ Il pria la jeune fille de s’asseoir sur le divan tandis que lui, il allait prendre place à l’autre extrémité de la chambre sur la chaise de bois.
Le mot de fiancée dans la bouche du jeune homme avait réveillé toutes les tortures de Laure, tortures et souffrances qu’elle avait oubliées quelques instants, cédant au charme de la nouveauté et de l’étrangeté de tout ce qui lui arrivait.
— Votre fiancée, Alexandre, j’ai besoin de vous l’entendre répéter ce mot, voici ce qui m’a mise dans l’état où vous m’avez trouvée ce matin : « Maman s’objecte à notre mariage. » ”

“ La princesse donna, en plusieurs autres occasions, des marques de sa pénétration et de sa finesse d'esprit ; elle en donna tant, que le peuple lui donna le surnom de Finette. Le roi l'aimait beaucoup plus que ses autres filles, et il faisait un si grand fond sur son bon sens, que, s'il n'avait point eu d'autre enfant qu'elle, il serait parti sans inquiétude ; mais il se défiait autant de la conduite de ses autres filles qu'il se reposait sur celle de Finette. Ainsi, pour être sûr des démarches de sa famille comme il se croyait sûr de celles de ses sujets, il prit les mesures que je vais dire. ”

“ La jeune femme, qui avait tout entendu par l’entrebâillement de la porte de la chambre à coucher du Comte, accourut en pleurant de joie.
— Merci, Flandrin, merci, cria-t-elle. De ce jour, je vous devrai une reconnaissance éternelle.
— Madame, répondit Flandrin d’une voix tremblante d’émotion et en s’inclinant avec respect, je regrette cependant de vous dire que je ne suis pas le seul à consulter dans cette affaire. Il y a ma femme. S’il est vrai que vous avez un droit de mère, ma femme en possède un aussi : celui d’avoir élevé cet enfant et surtout de l’avoir aimé comme son enfant à elle. ”

“ IV. Histoire de Florise.
Une paysanne connaissait dans son voisinage une fée. Elle la pria de venir à une de ses couches, où elle eut une fille. La fée prit d’abord l’enfant entre ses bras, et dit à la mère : Choisissez ; elle sera, si vous voulez, belle comme le jour, d’un esprit encore plus charmant que sa beauté, et reine d’un grand royaume, mais malheureuse ; ou bien elle sera laide et paysanne comme vous, mais contente dans sa condition. La paysanne choisit d’abord pour cet enfant la beauté et l’esprit avec une couronne, au hasard de quelque malheur. ”

“ Le matin les trouva réunies. Leur souffle se mêlait. Laure éveillée la première, ne voulut faire aucun mouvement afin de ne pas interrompre le sommeil de sa mère. Elle sentit des larmes jaillir de ses yeux, à constater les rides qui déjà sillonnaient cette figure relativement jeune et qui avait dû être très jolie. Fallait-il qu’elle eût souffert ?... La maman en s’éveillant aperçut sa fille qui tamponnait ses yeux :
— Pourquoi pleures-tu ? ma petite. ”

“ Fleur-d'Amour et Belle-de-Nuit se firent un jour si braves, que c'était une chose étonnante.--"Où allez-vous donc? leur dit Finette.--Nous allons à la grande ville, répondirent-elles, où le roi et la reine demeurent, essayer la mule que le fils du roi a trouvée; car si elle est propre à l'une de nous deux, il l'épousera, et elle sera reine.--Et moi, dit Finette, n'irai-je point?--Vraiment, dirent-elles, tu es un bel oison bridé: va, va arroser nos choux, tu n'es propre à rien."
Finette songea aussitôt qu'elle mettrait ses plus beaux habits, et qu'elle irait tenter l'aventure comme les autres ”

“ « Vous savez, ils font l’amour maintenant, Finette et Gille. » Pourtant rien n’avait changé.
Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais aussi bien qu’avec Finette m’amuser avec le chien, ou avec une pipe, ou avec moi-même. Je la vois, notre séquelle, dans son enchaînement déplorable, logique, irrémédiable, je vois la fin.
Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutissement de tout ce côté de moi-même : quelques-unes de mes années pourrissent ici comme ces quelques âmes. »
— Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un œil pétillant, qu’est-ce que cela fait ? ”

“ Une ivresse lui montait à la tête et ses regards, qu’il ne pouvait plus contrôler, fusaient vers Aubrine comme un encens.
Il rentra chez lui, ayant chaud au cœur et, à sa mère tremblante, il cria :
— Je l’aime ! c’est une jeune fille incomparable ! Si tu savais combien elle est gentille avec ses parents... pas un mot désagréable... des « maman chérie », des « père mignon ». Jamais je n’ai lu un livre aussi beau... Oh ! que je suis heureux ! et les parents sont des gens étonnants. Le père n’a pas l’air d’un ouvrier. ”

“ On lui montre le portrait d’une princesse allemande et son parti est pris. Il va chercher à Douvres sa fiancée. Lorsque le grand dadais aperçoit cette naine qui n’atteint pas à son épaule, il a un moment de désarroi et, presque, de retraite. Mais le sort en est jeté. Sa parole est donnée et son cœur suivra sa parole. Il aimera quand même celle qui sera la mère de ses enfans. ”

“ Ton père ? reprit-il interrogativement. Eh bien ! c’est inutile, tu ne le retrouveras pas... tu ne saurais le trouver sans moi ! Aussi, vais-je t’y conduire. Néanmoins, écoute, Philomène, écoute-moi bien : je t’ai donné tout ce qu’un oncle pouvait donner à une jeune fille, sa nièce. Tu as reçu l’instruction, tu as été lancée dans la société, tu as été dotée royalement, tu pouvais et peux encore t’appeler Madame d’Auterive, avec une couronne de baron. La beauté la richesse et le rang... qu’est-ce qu’une jeune fille de nos jours peut exiger de mieux et de plus ? ”

“ Clorine.
Il me reste à gagner les biens qu’elle m’a faits.
Aramont.
Clorine est héroïque !
Clorine.
Clorine est héroïque !Et vous ne l’êtes guere.
Je voudrois me charger de toute sa misere.
Que ne puis-je ?... Du moins, je ne suis pas de ceux
Qui savent abuser d’un cœur trop généreux.
Aramont.
Écoute, mon enfant, je vois qu’auprès d’Hortence
Il faut que je te serve.
Clorine.
Il faut que je te serve.Ah ! je vous en dispense.
Aramont.
Tu n’as jamais voulu me croire propre à rien ;
Mais je veux t’en punir, en te faisant du bien.
Clorine. ”

“ Que fait maman ? Est-elle malheureuse ? Elle sent son cœur angoissé à toutes ces questions qu’elle n’a jamais creusées aussi profondément, avant cette terrible nuit.
Si elle relève la tête, elle retrouve les yeux de sa mère rivés sur elle, ses yeux bleus, comme les siens sont tout lavés de larmes. Et de nouveau, ce soir, tandis qu’elle contemple sa fille, comme toujours, comme bien souvent certainement, des pleurs brillent au bord des paupières, et Laure sent son cœur bien gros de voir ces petites perles qui roulent et s’effritent sur la robe noire ”

“ J’avais bien deviné que tout était décidé, et qu’après son départ, papa m’annoncerait à quelle époque aurait lieu notre mariage. Je ne fus donc nullement surprise, quand en partant, le visiteur me dit : « Au plaisir, ma fille. » Je me sentis rougir de plaisir. Aussitôt la porte de la grande cuisine refermée, mon père me dit, non sans une pointe d’orgueil : « Marie, tu vas te marier aux poires. »
Dès la semaine suivante, je montais à Québec en compagnie de ma mère et de mon futur. Il s’agissait de monter mon trousseau et pour lui d’acheter « les gages ». Il fit bien les choses. ”

“ Il se leva, vint à moi. Il me soutint, sans son aide, je serais certainement tombée. Que ne me suis-je tuée là sur le coup ! par accident, le bon Dieu n’aurait pu m’en tenir compte, et que de souffrances je me serais évitées et à toi aussi. Comme j’allais m’évanouir, de ses bras robustes il m’enleva, sans se préoccuper de la courte-pointe dont j’étais si soigneuse, il me posa sur le lit. Comme je me refusais à ouvrir les yeux, il alla jusqu’à la cuisine quérir de l’eau, m’en fit avaler quelques gouttes et se mit à me frictionner les tempes avec du vinaigre. ”

“ Or, quand il n’y eut plus personne dans le jardin, la jeune fille, qui était morte autrefois par un brin de lin, et qui ressemblait par ses joues aux roses blanches et aux jasmins, par ses sourcils aux caroubes sur les branches, et par sa taille au jet de la fontaine, descendit vers le prince qui était dans les sept linceuls. Et elle détacha de lui les linceuls un à un. Et quand elle eut enlevé le septième linceul, elle lui dit : « Comment ! c’est donc toi ? Voilà que ta passion pour les femmes t’a poussé à te faire envelopper de sept linceuls ! » ”

“ L’orgue fait entendre sa voix grave et les invite à la joie. La messe achevée, ils passent à la sacristie. Laure est restée dans l’église. Au lieu de la satisfaction qu’elle s’est promise de cette journée si longtemps désirée, elle sent l’abattement faire place à l’agitation fébrile qu’elle a dépensée depuis plusieurs mois, elle voudrait sombrer dans l’inaction, les mariés reviennent, elle sent deux bras qui se nouent autour de son cou, c’est Lucille qui lui murmure un merci à l’oreille : — Sans vous Laure, sans votre bonté, votre ingéniosité, je n’aurais jamais pu reconquérir Alexandre. ”

“ Ne t’inquiète pas, petite mère chérie, tu verras, nous nous tirerons d’affaire, même si nous n’avons pas tout cet argent inutile.
De plus, elle pensait : « Guy ne nous laissera pas dans la misère, si réellement notre situation est désespérée ». Elle ne pouvait y croire, elle se disait : « nous aurons simplement un peu moins de superflu. »
Elle aida sa mère à enlever sa robe, à glisser son déshabillé mauve, dans lequel, elle la trouvait encore si belle. ”

“ Le docteur avait dit à Lina :
— C’est mon neveu !
Lina avait répondu :
— Allons le recevoir !
Et la camériste s’effaça. Un jeune homme irréprochablement mis (pelisse, chapeau melon, gants gris clair, canne cerclée d’or) s’avance un sourire aux lèvres, inclinant la tête et le buste dans une courte et juste révérence. Son premier regard avait été pour la jeune et belle femme ; le deuxième, pour l’homme qui l’accompagnait.
Et celui-ci, le docteur, recula, surpris, et balbutia à l’oreille de sa femme :
— Est-ce mon neveu ?... Il n’est pas blond ! ”

“ Ma chère petite fille, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Je suis ruiné, je n’ai plus d’usine et plus de château... et tu n’as plus de dot. Il nous reste de quoi vivre petitement. Au lieu de rentrer à Lyon, nous allons partir directement pour Paris. J’y trouverai sans doute une situation. Tu chercheras toi-même une occupation et nous nous referons une autre vie.
Aubrine écouta cette communication sans qu’un muscle de son visage tressaillit, et, quand son père se tut, elle se contenta de regarder sa mère. ”

“ Les noces furent magnifiques. Finette envoya à sa marraine le cheval d'Espagne avec des présents et une lettre où elle la priait de dire au roi et à la reine qu'ils pouvaient retourner dans leur royaume.
Merluche s'acquitta fort bien de la commission. Les parents de Finette revinrent
dans leurs Etats, et ses sœurs furent reines aussi bien qu'elle.
Pour tirer d'un ingrat une noble vengeance, De la jeune Finette imite la prudence; Belle-de-Nuit et Fleur-d'Amour Sont plus cruellement punies Quand Finette leur fait des grâces infinies, Que si l'Ogre cruel leur ravissait le jour. ”

“ « Tu n’as pas faim ? interrogeai-je. Aimerais-tu mieux autre chose ? »
— Non, dit-il d’une voix changée.
— Je m’étais retournée pour éviter son regard et lui cacher mon trouble, je me préparais à lui servir son café. J’étais un peu penchée en avant au-dessus du poêle à deux ponts, quand il dit : « Marie » d’un ton si particulier que je me retournai tout d’une pièce. À cette minute, j’eus l’intuition qu’il allait me dire quelque chose de grave, il ne paraissait pas en colère, je le regardai en face. ”

“ Bonté divine ! dit-elle s’adressant à la maîtresse, qui l’auroit cru ? Sur ma parole, voilà le plus aimable couple qu’il soit possible de voir. Ma foi, mademoiselle, je ne m’étonne pas que le jeune écuyer coure ainsi après vous. Il m’a dit que vous étiez la plus belle dame du monde, et assurément il ne m’a pas trompée. Le pauvre jeune homme, Dieu ait pitié de lui ! je l’ai bien plaint, oui, je l’ai plaint de toute mon ame, quand je l’ai vu embrasser tendrement son oreiller, et l’appeler sa chère Sophie. ”

“ Après ce moment d’émotion, je repris :
— Je n’ai pas eu de mère...
Je vis Mme de Sesse tressaillir et elle murmura :
— Je n’ai pas de fille...
Ces paroles ne me frappèrent pas. Tant de foyers n’ont pas d’enfants... ”