Marthe Fiel

“ Ce déjeuner parut amer à Mme Vital, dont les remords s’affolaient. Quelle punition infligeait-elle là à sa fille ? Mais quelle découverte aussi !
L’adversité transformait l’enfant en une femme pleine d’initiative.
Aubrine partit le cœur léger, le rire aux lèvres, pour sa première heure d’ouvrière.
Mme Blanche la reçut sans amabilité. Quelle ressource dévoilerait cette jeune fille ?
Aubrine s’assit à une place désignée et la « première » lui mit entre les mains un ourlet de robe à terminer.
L’apprentie se choisit une aiguille avec bon sens après avoir palpé l’étoffe. ”

“ Des filles qui s’introduisent chez les gens pour un rien ont vite fait de subtiliser un flacon.
Mme Ritard s’apeurait. Son fils représentait toute l’intelligence et la loyauté du monde. C’était un homme qui restait correct dans le milieu ouvrier. De nature délicate, il ne suivait pas ses compagnons dans les réunions sportives. Il préférait la lecture et, le dimanche, il se promenait avec sa mère dans quelque banlieue calme et finissait la journée sur un livre captivant.
Il avait vingt-cinq ans et, jusqu’alors, aucune jeune fille n’était entrée dans sa vie. ”

“ Devant cette demande directe, Aubrine eut un peu de vertige. Toute sa vie passée défila devant ses yeux avec les prétendants qu’elle avait évincés. Allait-elle vivre toute une existence avec un ouvrier à l’avenir médiocre ? De nouveau, elle s’avisa qu’elle n’était plus qu’une ouvrière, que son père avait un petit emploi et que sa mère s’occupait humblement de l’intérieur. Elle n’était pas davantage que ses compagnes d’atelier, qui eussent été bien heureuses d’être aimées par un Roger Ritard. ”

“ Pour tout dire, Mme Vital lui en imposait et elle ne se réjouissait pas du tout de voir son fils dans une atmosphère où elle ne serait pas libre.
Roger ne tarissait pas d’éloges sur Aubrine.
— Je ne puis croire à mon bonheur quand je la vois si jolie et si simple. Quelle grâce. Il y a de ces fleurs qui poussent, incompréhensiblement dans n’importe quel terrain. Je fais un mariage que je n’espérais pas, mais, à bien réfléchir, il n’est pas aussi disproportionné que cela ! En ai-je lu de ces livres où le jeune homme pauvre épousait la plus belle et la plus riche par surcroît ! ”

“ Il comptait sur un revirement, puis il savait qu’il possédait une arme qui ferait réfléchir Aubrine. Quand elle se saurait riche de nouveau, l’éblouissement de la réalité ferait pâlir cet amour imprévu.
Maintenant, la paix chez les Vital devenait un mythe. Mme Vital ne voulait pas être brutale en dévoilant à sa fille le stratagème employé pour vaincre la nonchalance, le dédain, la manière hautaine dont elle traitait tout ce qui l’entourait. ”

“ Maman... je commencerai demain mon apprentissage chez Mme Blanche !
À vrai dire, Mme Vital n’accueillit pas cette nouvelle avec l’enthousiasme que montrait Aubrine. Une vague de remords déferlait en elle. Sa fille, riche, jolie, allait se commettre chez une simple couturière, et pourquoi ? Parce que sa propre mère la trouvait paresseuse et la condamnait, de gaîté de cœur, à une telle servitude ! Ah ! maudite soit la pensée qui l’avait conduite à cette extrémité. ”

“ Elle regrettait pourtant de n’y pas paraître en jeune fille riche, mais elle s’y promettait une existence agréable. Elle travaillerait, bien entendu, elle ne savait à quoi, mais, sur place, elle saurait s’orienter.
Quelle bizarre aventure d’être ruinée ; mais cela ne l’atteignait pas en profondeur. La jeunesse moderne s’évertuait à ne pas s’étonner devant les imprévus de la vie. Son père, sans doute, s’était trompé dans quelque opération bancaire et le résultat avait été néfaste. À tout le monde, il peut arriver de mal jouer. Aubrine ne cherchait pas à approfondir. ”

“ Je me heurte au mystère de l’âme d’Aubrine. Je ne voudrais pas qu’elle se mariât sans savoir ce que nous donnons à un mari.
— Quel scrupule, chère amie ! En causant avec vous, je vous comprends autant que je vous admire.
— Merci, cher Louis, mais encore une fois ces belles paroles ne nous conduisent vers le but rêvé.
— C’est que vos intentions sont assez confuses. Vous ne pouvez pas imposer à votre fille un travail de manœuvre ; elle vous rira au visage ; les jeunes filles sont parfois si impertinentes. ”

“ Et Roger s’en alla.
Aubrine, de son côté, disait à ses parents :
— J’ai fait la connaissance de Roger Ritard... C’est un jeune homme épatant. On ne dirait pas un manœuvre ; il est fin, poli, aimable, avec de beaux yeux. Il me semble que j’ai fait impression sur lui.
— Tu vas faire une victime..., dit M. Vital.
— Que c’est ennuyeux ! s’écria sa femme.
— Pourquoi ? Parce que je plais à un jeune homme ?
— Non... mais c’est gênant de se fourvoyer... Ce garçon peut nourrir un espoir ridicule... Il ne faudra plus aller chez Mme Ritard... ”

“ Aubrine peut fort bien provoquer un coup de foudre sans qu’il y ait un mariage comme suite. Vous avez une figure chavirée, ma pauvre amie. Si nous nous apercevons que les choses tournent à notre désagrément, il nous sera facile de rétablir la situation.
Quand Aubrine revint, le hasard voulut, à moins que ce ne fut la Providence ou le dieu malin de l’amour, ou peut-être tout simplement le guet patient de Roger, mais la jeune fille rencontra Roger Ritard devant l’immeuble. Elle eut un mouvement de joie, alors que Roger bredouillait : — Nous rentrons en même temps. ”

“ Et elle était ouvrière... gagnant chichement sa vie ? Comment ses parents ne gardaient-ils pas étroitement ce trésor ?
Aubrine constatait l’émotion du jeune homme et il lui devint tout de suite sympathique. Jamais elle n’avait observé parmi les compagnons de sa vie mondaine une telle expression d’admiration.
Roger paraissait pétrifié. En une seconde, il maudit sa pauvreté, sa situation inférieure. Ah ! être riche, pour se marier avec une jeune fille semblable et la combler de tous les présents du monde !... ”

“ J’aime Roger, il est intelligent, s’exprime bien et quand il se sera frotté aux usages mondains, il sera aussi bien qu’un autre, sinon mieux ! Et puis, maman, il m’aime tellement ! Que suis-je, maintenant ? Une fille sans fortune parmi tant d’autres.
Mme Vital avait les larmes aux yeux et si son mari avait été présent, elle eut peut-être avoué à Aubrine la supercherie dont ils étaient coupables. Mais elle crut bon d’attendre. ”

“ Y a-t-il dans l’ascendance des cas de tuberculose ?
Ce que la pauvre mère redoutait tant se dressa devant ses yeux terrifiés comme un spectre, et elle murmura, défaillante :
— Son père...
Le docteur vit l’émotion de la malheureuse et il dit, très vite :
— Ne vous alarmez pas, la médecine a des ressources. Nous allons suivre de près cet accident et, ensuite, nous traiterons l’état général. Quelques semaines dans une altitude et votre fils sera sur pied.
À peine Mme Ritard entendait-elle ces mots. Elle restait sous l’impression de la terreur. ”

“ Je vais vendre mon usine, car j’aspire au repos. Je ne suis pas cupide... Nos revenus actuels nous donnent la vie large et je m’y tiens... Je vais donc devenir rentier, et je m’adonnerai à mes traductions grecques et latines. Nous marierons notre fille et nous vivrons de beaux jours. Calmez-vous, chère amie... Si Aubrine ne plaît pas à son mari comme elle est, il la formera à son gré !
— S’il le peut !
Mme Vital manquait de confiance. Naturellement, elle se souvenait de sa jeunesse, dont les heures étaient remplies par la musique, la peinture et une variété d’ouvrages. ”

“ Aubrine se livra, elle aussi, au sport de la malle à faire. Elle se fit aider, jugeant qu’il valait mieux se servir des domestiques tant qu’on le pouvait.
Les trois jours passèrent rapidement et la jeune fille admirait ses parents qui ne manifestaient nul chagrin. M. Vital annonça que le château était vendu. Mme Vital n’eut pas une parole de regret et pour cause. Aubrine les regardait, atterrée. Pour elle, son cœur était chaviré sans qu’elle le montrât. Elle avait toujours vécu dans ce cadre et elle se retenait pour ne pas pleurer. ”

“ Aubrine ne répondit pas. Elle pensait à part soi : il ne se doute guère de la situation, et ce n’est pas la peine de la lui révéler... les mauvaises nouvelles vont toujours assez vite.
Le jeune voisin, qui s’appelait Marc Olgy, ajouta d’un air affectueux et inquiet :
— Je vous regretterai...
Aubrine trouva sa mère occupée à remplir une malle. Elle dit doucement :
— Eh ! bien, mère... voici une catastrophe bien conditionnée.
— Ma pauvre petite...
— Ne me plaignez pas... je ferai face à l’orage. C’est vous que je plains ! être privée de vos habitudes à votre âge... ”

“ Alors qu’elle pensait ces choses, Aubrine détaillait ses exploits. Elle raconta sa visite chez les Ritard :
— C’est une femme simple, mais que cela sent bon chez elle ! Je cultiverai certainement cette relation pour me parfumer sans que cela me coûte.
Aubrine éclata d’un rire jeune et frais qui chassa les papillons noirs de sa mère.
— Elle habite seule, notre voisine ?
— Non, elle a un fils qui est un modèle, assure la concierge. Il ne sort pas le soir et ne s’enivre pas. Il est dans un chantier où il scie des planches, à moins qu’il ne les mette en tas... ”

“ Vous vous êtes plainte de votre fille paresseuse et maintenant vous pleurez parce qu’elle veut travailler... Quel mal cela lui fera-t-il qu’on lui enseigne la couture ? Son raisonnement est parfait. Elle côtoiera des jeunes filles laborieuses et elle saura bâtir une robe, ce qui n’est jamais à dédaigner.
Mme Vital eut un soupir douloureux, mais la situation lui parut moins désespérée qu’elle se l’imaginait. Maintenant, elle se demandait comment elle trouverait la couturière chez qui Aubrine entrerait ? ”

“ Naturellement, Mme Ritard pensa que sa visiteuse s’informait d’une ouvrière en robes pour son propre compte, mais comme cliente. Elle répondit vivement :
— Il y a dans le quartier, au bas de la rue, une couturière qui travaille fort bien. Elle s’appelle Mme Blanche et vous serez contente d’elle.
— Oh ! je n’ai pas besoin de robe, dit franchement Aubrine... C’est pour apprendre à coudre que je cherche une couturière... Je dois gagner ma vie et la couture me plaît. ”

“ Ma chère petite fille, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Je suis ruiné, je n’ai plus d’usine et plus de château... et tu n’as plus de dot. Il nous reste de quoi vivre petitement. Au lieu de rentrer à Lyon, nous allons partir directement pour Paris. J’y trouverai sans doute une situation. Tu chercheras toi-même une occupation et nous nous referons une autre vie.
Aubrine écouta cette communication sans qu’un muscle de son visage tressaillit, et, quand son père se tut, elle se contenta de regarder sa mère. ”

“ La matinée s’écoula dans différents exercices, et à mesure que le temps glissait le visage de Mme Blanche devenait moins rébarbatif.
Mme Vital attendait sa fille avec anxiété. Quand elle la vit, elle lui jeta un regard apitoyé, sans oser la questionner. ”

“ Sans attendre la réponse de Mme Ritard, Aubrine la salua comme une mondaine consommée et se dirigea vers le seuil, qu'elle franchit.
Dans la rue, parce qu'Aubrine allait résolument chez sa future patronne, elle disait entre haut et bas ; cela sentait joliment bon... je me croyais encore riche... j'irai sûrement de temps à autre prendre un bain de parfum chez cette femme, pas vulgaire du tout.
Elle arriva chez Mme Blanche où une cousette lui ouvrit et la fit entrer dans un salon où des mannequins s'alignaient revêtus de toilettes terminées. ”

“ Entre familles d’ouvriers on ne se rend pas de visites. Les rencontres se font sur les paliers, et si la sympathie naît, on se fréquente. Aubrine, elle, avait agi en femme du monde. Elle était allée tout droit demander le renseignement souhaité, et cela étonnait un peu Roger Ritard, non habitué à ces façons de procéder.
Aubrine, en sortant de chez Mme Blanche, à 18 heures, entra chez sa voisine aux parfums et lui dit :
— Je viens vous remercier de l’adresse que vous m’avez indiquée. Je suis enchantée de ma journée. J’ai un tel désir de réussir que je crois que j’y parviendrai... ”

“ J’aimerais savoir coudre, puisque nous n’aurons plus les moyens de payer des façons de robes, et, comme je veux rester bien habillée, surtout à Paris, je n’ai plus qu’un parti à prendre, c’est de me lancer dans la couture.
Mme Vital écoutait stupéfaite, La résolution de sa fille l’ahurissait. Maintenant qu’elle se trouvait en présence de la réalité, une pitié pour son enfant la bouleversait.
— Toi, apprentie couturière ! mon pauvre petit... ”

“ Ce dernier était un ouvrier employé dans le chantier d’une scierie, et sa mère remplissait, à demeure, des flacons de parfum qu’elle bouchait élégamment en les étiquetant.
Aubrine comprit alors pourquoi le palier recelait parfois des effluves capiteux.
La concierge disait :
— Y n’sont pas causants non plus... La mère a l’air triste... sans doute que son veuvage l’a assommée. Elle est comme il faut, le fils aussi... y n’boit pas... il est rangé et c’est rare qu’il sorte le soir. Il n’est pas très fort, le pauvre ! C’est minciot et pâle, mais il n’est jamais arrêté. ”

“ Avec la gentil visage d’Aubrine et sa grosse dot ?
— Tout cela ne tiendra pas devant la colère d’un homme dans certaines circonstances. Supposez que ce monsieur soit pris d’un malaise... Aubrine le regardera souffrir en attendant que cela passe ! Puis, devant la demande de secours de son époux, elle téléphonera à une femme de chambre au 6e. Il se passera une heure avant l’arrivée de cette dernière, que l’on aura dérangée en plein sommeil pour faire une infusion.
— Quoi ! votre fille ne saurait pas mener à bien une infusion ? ”

“ Puis ce fut la course au logis. Mme Vital s'avoua assez vite vaincue et Aubrine continua les recherches avec son père. Elle regardait non sans envie les beaux appartements qui avoisinaient les Champs-Elysées. L'élégance du quartier, la vision des femmes montant dans une automobile de grand luxe, leur parfum, la grisaient. ”