Edmond Mandey

“ Le lendemain soir, avant minuit, Laure se retrouvait dans l’établissement où elle avait rencontré Noël.
Elle s’assit à une table, seule, et commanda du champagne. « Il faut que je boive, pensait-elle, pour m’étourdir et me donner du courage. »
Elle souriait en pensant qu’elle allait se donner au premier venu et que le lendemain elle irait à l’autel en robe blanche, couronnée de fleurs d’oranger. « Hypocrisie ! murmurait-elle. Tout n’est qu’hypocrisie et mensonge. » ”

“ Le compagnon de Laure regardait cette étrange jeune fille. Il cherchait à lire dans ses yeux, à deviner ce qui se passait dans son esprit.
Contrairement à ce qu’elle avait pensé, ce n’était pas un viveur, mais un littérateur, un romancier psychologique.
Au bout d’un instant il sourit et déclara :
— Petite fille, il y a un roman dans votre vie !
Furieuse d’être devinée, elle essaya de rire.
— Ah non ! Par exemple ! Non ! J’ai trop de dédain pour les hommes. ”

“ Je vous le répète encore une fois. Ne l’épousez pas.
Elle fronça les sourcils.
— Je ne peux plus faire autrement, dit-elle. Il le faut.
— Quelle femme bizarre vous êtes ! Vous vous liez à un homme que vous n’aimez pas... par orgueil.
— Par orgueil, peut-être, mais je ne veux pas qu’il soit dit que cet être que je déteste m’aura courbé entièrement sous sa loi. Je ne veux pas — si jamais je dois succomber — que cet homme indigne me révèle l’amour. Non ! ma pureté ne doit pas être sacrifiée à ce viveur. ”

“ Ma foi, s’écria Duchemin, vous avez raison et vous êtes une assez jolie proie pour tenter le plus ardent des chasseurs. Jamais biche aussi élégante et aussi fine n’aura fait courir une meute. Et je me sens l’âme de plusieurs meutes aujourd’hui, ma belle enfant.
Comme le jour de son aventure avec Gérard, elle était bientôt soulevée, emportée et serrée sur la poitrine de l’homme, mais Albert Duchemin ne s’attardait pas à des caresses inutiles. ”

“ Tous les hommes se valent. Est-ce que ton Gérard d’Herblay, dont tu faisais ton Dieu, ne mène pas la même vie, malgré qu’il soit fiancé à une jeune fille charmante ?
— Pauvre garçon ! Il essaye d’oublier...
Laure partit d’un grand éclat de rire.
— Ah non ! vraiment c’est trop drôle ! ce monsieur essaie d’oublier. Et il va se marier dans cinq jours. Laisse-moi donc tranquille. Il n’est pas plus intéressant que mon fiancé à moi. Il est seulement plus hypocrite ! ”

“ Mais il était fermement décidé à changer d’attitude.
— Il faudra bien, pensait-il, que cette jolie poulette cède le soir de ses noces. Elle se trompe si elle se figure que, lorsque je serai le mari, je n’exigerai pas de ma femme tout ce à quoi j’ai droit. Les mariages blancs, on voit ça dans les livres, mais dans la réalité c’est une autre paire de manches.
Laure ne se faisait pas d’illusions. Elle se rendait bien compte que son futur époux n’était pas du tout l’homme à tenir sa parole. ”

“ Le jour où je me donnerai, j’accepterai avec joie le joug de l’homme que j’aimerai. Tu es mon maître, fais de moi, ton esclave, tout ce que tu voudras.
Le lendemain, ils quittaient Paris sans se préoccuper davantage des deux fiancés qu’ils abandonnaient le matin même de leurs mariages.
— Ils se marieront ensemble s’ils veulent ! dit Gérard.
Ce à quoi répondit Laure :
— Ce serait malheureux pour cette petite Éliane. Elle aurait un bien mauvais mari.
Noël reçut une lettre des deux amants alors que tous leurs parents et leurs amis s’inquiétaient de leur disparition. ”

“ Et il se prenait à insulter Laure.
— C’est une folle ! disait-il. Elle a un tempérament de prostituée. D’ailleurs, toutes les femmes sont semblables ; elles se cachent plus ou moins de nous, voilà tout. Mais elles sont toutes esclaves de leurs sens.
Et il en concluait :
— Elles ne méritent pas d’être traitées autrement que de jolis jouets dont on s’amuse, des bêtes à plaisir !
Même sa fiancée ne trouvait pas grâce devant lui. ”

“ Laure vous en veut de l’avoir trop respectée.
La mère du jeune homme, elle, était indignée :
— Ma chère amie, dit-elle, je ne veux pas qualifier la conduite de votre nièce. Si vous avez des raisons de l’excuser, moi, j’en ai d’autres pour la juger sévèrement. C’est une vicieuse et une sensuelle ! Elle ne peut pas être une honnête femme ! Et c’est moi, maintenant, qui refuse de laisser mon fils épouser une telle créature.
Gérard interrompit sa mère :
— Maman ! Ne parle pas ainsi ! ”

“ Elle le regarda, étonnée, M. Duchemin — Pourquoi ? Ne suis-je donc pas désirable ?
— Plus qu’une femme l’a jamais été ! Mais je ne veux pas profiter d’un moment d’abandon où vous n’avez pas conscience de ce que vous faites. ”

“ Eh bien ! Voilà : lorsque je lui ai demandé si vous étiez venu, elle m’a répondu : « Naturellement, il n’aurait pu manquer à ton invite, mais il s’est conduit comme le dernier des hommes. J’ai subi de lui la pire injure qui puisse être faite à une femme ! Aussi, je refuse de jamais le rencontrer. Tu m’entends, jamais ! Jamais ! Je voulais le lui écrire mais il vaut mieux que tu ailles le lui dire ce soir, de ma part. J’espère qu’il comprendra ! » ”

“ Et Albert Duchemin, soumis, se retira, Pourtant, il pensait que, sans l’intervention inopportune de la tante Adèle, il aurait en ce moment lié à tout jamais son destin à celui de la jolie Laure.
— Bah ! dit-il, ce n’est que partie remise ! Et je ne suis pas l’homme auquel une petite femme nerveuse impose un ménage blanc.
Laure, de son côté, écoutait les reproches de tante Adèle qui s’élevaient en termes amers contre l’attitude de sa nièce... laquelle avait failli perdre l’honneur en même temps que sa vertu, dans une aventure ridicule. ”

“ Aussi était-il tout disposé à écouter d’une oreille complaisante les sages conseils de sa mère qui lui faisait valoir que, malgré sa richesse, dont il n’avait heureusement pas besoin, Laure était une de ces femmes fatales qui font le malheur des hommes.
— Oublie cette créature qui trompera certainement son mari et ne peut pas devenir une honnête épouse. Il y a tant de jeunes filles convenables qui feraient ton bonheur. ”

“ Une demi-heure plus tard, les trois convives de la fantasque Laure ne pensaient plus à elle. Ils avaient, pour satisfaire les désirs qu’elle avait éveillés, chacun sur les genoux une femme qui ne demandait qu’à se laisser aimer.
⁂
Gérard et Laure étaient partis comme des fous. La jeune fille se laissait emmener par celui qu’elle aimait et qui n’avait pas cessé de l’aimer, lui non plus. ”

“ Je défie n’importe quel autre homme d’agir autrement à ma place.
La brave Mme D’Herblay était stupéfaite, et scandalisée,
Quant à la tante Adèle, elle eut un sourire malicieux pour déclarer :
— Non, monsieur Gérard, un autre homme n’eût pas fait comme vous.
— Par exemple !
— Vous êtes inexcusable. Vous n’avez pas compris que Laure vous aimait ; ce dont elle vous tient rancune, ce n’est pas de vos emportements qu’elle avait elle-même provoqués, non, c’est de vos... deux défaillances ! ”

“ Pendant ce temps, Noël accompagnait Laure qui l’avait autorisé à la reconduire jusqu’à sa porte.
Dans la voiture, ils causaient comme des amis.
— Mademoiselle, disait le romancier redevenu courtois et déférent, croyez-moi, vous avez tort d’épouser cet homme. Vous vous abusez si vous comptez le tenir. Revêtu de l’autorité du mari, il trouvera certainement le moyen de vous contraindre à lui appartenir, et c’est le plus grand malheur qui puisse vous arriver. ”

“ Soyez généreux. Ne m’obligez pas à aller jusqu’au bout de ma pensée que vous devinez bien. J’aime mieux être prise la première fois par n’importe qui, par le premier inconnu que je rencontrerai.
— Vous êtes folle.
— Ne me dites pas cela, vous saviez bien me parler autrement l’autre soir, lorsque vous m’invitiez à souper, Si vous voulez, reprenons l’entretien à ce moment-là...
La jolie Laure baissait les yeux. Sa pudeur, malgré elle, l’emportait et elle rougissait en prononçant ces mots par lesquels elle s’offrait.
Elle était certes bien tentante ainsi. Noël eut un éblouissement. ”

“ « Venez tout de suite, lui disait-elle, j’ai absolument besoin de vous voir. »
Noël qui maintenant s’attachait à cette aventure qu’il vivait comme un roman, déjà écrit dans sa pensée, ne voulut pas attendre pour déférer à l’invitation de l’étrange jeune fille.
Laure était impatiente de le voir. Pour se trouver seule avec lui, elle avait, sous un prétexte quelconque, éloigné la tante Adèle. Celle-ci, d’ailleurs, ne savait plus à quel saint se vouer. Jusqu’au dernier moment elle avait espéré que le mariage de sa nièce avec Albert Duchemin n’aurait pas lieu ”

“ Laure n’eut pas de peine à engager la conversation avec deux ou trois femmes. Mais elle fut étonnée de la trivialité de ces amoureuses vénales ; elle fut surprise, voyant qu’elles étaient presque toutes moins belles que les femmes honnêtes qu’elles supplantaient, et elle en conçut un dédain plus grand pour les hommes. ”

“ Ah ! certes, ce n’est pas le mari que j’avais rêvé pour toi. Je suis certaine qu’il te rendra malheureuse. Il n’a même pas eu la pudeur de cesser sa vie de plaisirs depuis qu’il est fiancé. Et il s’affiche partout avec des femmes de mauvaise vie. ”

“ Une fois dehors, elle reprit sa physionomie souriante et se dit : « Ces deux enfants-là s’adorent ! Quand ils seront un peu jaloux l’un de l’autre, tout ira bien ! »
Lorsqu’elle se retrouva seule avec sa nièce, elle eut garde de lui faire savoir qu’elle était au courant de ce qui s’était passé entre Laure et le jeune ingénieur.
Elle lui dit seulement :
— Après tout, tu as peut-être raison. Ce Gérard n’était pas le parti qui te convenait et je m’excuse de t’en avoir parlé. ”

“ « Un malheureux qui ne peut plus vivre sans votre amour.
Gérard. » La tante Adèle veillait. Elle avait son plan, la tante Adèle.
Aussi, intercepta-t-elle, sans scrupule aucun, la lettre adressée à sa nièce, et elle répondit carrément au nom de celle-ci :
« Monsieur, « Ma nièce me charge de vous retourner votre lettre et de vous prier de ne plus l’importuner.
« D’ailleurs, je peux vous informer à l’avance d’une nouvelle qui sera bientôt officielle : Laure est fiancée depuis ce matin avec un autre plus habile que vous. » ”

“ Déplaçant son monocle, le premier s’inclina :
— Non pas, nous acceptons. Chacun attendra avec plus d’impatience la fin du souper... dans l’espoir d’être l’heureux mortel que vous désignerez.
— Ce ne sera pas banal, fit l’autre. Au moins vous êtes originale, vous !
— Vous trouvez ? demanda Laure ironique. ”

“ Mme d’Herblay trouva ce raisonnement fort judicieux et elle entra pleinement dans les vues de la tante Adèle qui, au fond, avait son plan.
Ce même soir, Laure refusa d’elle-même de sortir ; elle prétexta une migraine pour s’enfermer dans sa chambre et n’en pas sortir. ”

“ En riant, les convives inscrivirent leurs noms — ou du moins leurs prénoms — sur des morceaux déchirés du menu, et cinq minutes plus tard, ils rappelaient Noël.
Laure considérait les trois hommes avec une apparente indifférence.
Cependant, elle cherchait quand même à saisir lequel serait le gagnant de cette extraordinaire loterie, Elle ne savait pourquoi, mais maintenant, tous trois lui déplaisaient : celui qui portait monocle lui paraissait trop fat ; son ami, chauve et grisonnant, ridicule, et le troisième vulgaire. ”

“ L’ami, joyeux, accepta. Il se tapait sur les cuisses, en disant : « Ça c’est rigolo, je la resservirai ! Au moins, toi, tu es une môme pas ordinaire. Je parie cent francs que c’est moi qui l’emporterai et qui finirai la nuit avec cette jolie gosse ! » ”

“ Albert Duchemin se sentait tiré par les bras, en même temps que la tante Adèle, furieuse, apparaissait devant lui.
Laure avait profité de l’intervention de sa parente pour échapper à l’étreinte de l’homme. ”

“ Elle voulait saisir ce qu’étaient ces femmes avec lesquelles les fiancés et les maris trompaient leurs fiancées et leurs épouses, elle se demandait comment ces filles attiraient et retenaient les hommes et elle voulait se mêler à elles. ”

“ Il s’étourdissait, s’oubliait en des orgies crapuleuses qui le rendaient encore plus dur à l’égard des femmes.
Il se plaisait à demander à ses amies de rencontre des caresses qui les avilissaient davantage à ses yeux. ”

“ Cette conversation, cependant, avait ouvert à Laure des horizons nouveaux. Et elle avait conçu un plan pour amener son futur époux à passer par où elle le voulait.
Un soir elle sortit de chez elle, sans rien dire à sa tante. Elle savait à peu près où rencontrer Albert Duchemin, qui ne quittait pas certains établissements de nuit. ”

“ Vous jouez l’homme fort. Un autre en profitera. Les hommes, avant de se marier enterrent leur vie de garçon. Je ferai comme eux. Demain soir, la veille de mon mariage, je retournerai là où vous m’avez rencontrée. ”

“ Et pourtant, c’étaient les mêmes phrases qu’elle avait jetées quelques jours auparavant à la tête de son premier soupirant.
Mais elle voulait, elle s’était juré à elle-même de n’appartenir qu’à l’homme qui la contraindrait à se donner. ”