Phinée

“ Phinée se repent enfin d’avoir allumé cette guerre injuste. Mais que faire ? il ne voit que des statues dans diverses attitudes ; il reconnaît ses compagnons, il les nomme, il les appelle, il invoque leur secours. Ne pouvant en croire ses yeux, il touche ceux qui sont près de lui, et sa main ne touche que du marbre. ”

“ Cephée, Cassiope, Phinée, Persée, Suite du Roi et de la Reine.
CÉPHÉE XXXXXXXXXXXXXXXN’en parlons plus, Phinée, Et laissons d’Andromède aller la destinée [12] . Votre amour fait pour elle un inutile effort ; Je la dois comme une autre au triste choix du sort. Elle est cause du mal, puisqu’elle l’est du crime : Peut-être qu’il la veut pour dernière victime, Et que nos châtiments deviendraient éternels. S’ils ne pouvaient tomber sur les vrais criminels.
PHINÉE Est-ce un crime en ces lieux, seigneur, que d’être belle ? ”

“ Elle fut à peine relevée de ses couches, que Phinée fut de retour de Rome. Elle s’empressa de lui rendre les devoirs qu’on doit à un beau-père. L’ambassadeur, charmé d’avoir une bru si belle et si honnête, la traita comme sa propre fille, et fit célébrer ses noces avec une magnificence dont on n’avait pas vu d’exemple depuis longtemps. Quelques jours après, il remonta sur sa galère, emmenant avec lui son fils, sa belle-fille et leur enfant. Ils arrivèrent, sans aucun accident, à Lajazze, où les deux époux coulèrent une vie tranquille et délicieuse dans le sein de l’amour. ”

“ Phinée, que l'amour qu'il a pour Andromède fait frissonner de même crainte, paroît sur cette superbe scène, suivant le Roi accompagné des princes de son royaume, et pressant son mariage; mais ce roi, voulant obéir à l'oracle, remet Phinée à un autre temps.
Cependant la Reine ayant sacrifié le jour précédent à la déesse Vénus, voici nos artifices qui commencent à produire leurs merveilleux 284 effets: les nuages, qui étoient épais, se dissipent, le ciel s'ouvre ”

“ Émeri, au comble de la joie, va trouver l'ambassadeur Phinée, s'excuse du mieux qu'il peut de la dureté qu'il a exercée contre son ancien esclave, lui en demande mille pardons et l'assure que si Théodore veut épouser sa fille, il sera enchanté de la lui donner. Phinée accueillit avec amitié ses excuses et lui dit qu'il voulait si bien que son fils épousât sa fille que, en cas de refus de sa part, il consentait que l'arrêt eût son entière exécution. ”

“ Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever [671] ; 1685
J'entends gémir les uns, les autres se sauver;
J'entends le repentir succéder à l'audace [672] ;
J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce.
«Perfide, il n'est plus temps,» lui dit Persée. Il fuit:
J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit;
Comme il court se venger de qui l'osoit surprendre;
Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre. ”

“ LIRIOPE, chante. Phinée est plus aimé qu’Andromède n’est belle, Bien qu’ici-bas tout cède à ses attraits ; Comme il n’est point de si doux traits, Il n’est point de cœur si fidèle. De mille appas son visage semé La rend une merveille : Mais quoiqu’elle soit sans pareille, Phinée est encore plus aimé. Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime On la préfère aux nymphes de la mer, Ce n’est que de savoir aimer Qu’elle-même veut qu’on l’estime ; Chacun, d’amour pour elle consumé, D’un cœur lui fait un temple : Mais quoiqu’elle soit sans exemple, Phinée est encor plus aimé. ”

“ Le portrait qu’Apollonius fait de Phinée, et les moyens que ce Prince donna aux Argonautes de passer les pierres Cyanées, sont tout-à-fait singuliers. Phinée averti que cette troupe de heros venoit d’arriver chez lui, se leva de son lit (car il se souvenoit que Jupiter avoit ordonné que ces demi-dieux lui rendissent service) et marcha moitié endormi, s’appuyant d’une main sur un bâton, et se cramponant de l’autre contre les murailles. Ce bon homme trembloit de langueur et de vieillesse ; à peine sa peau qui étoit collée sur ses os, pouvoit les empescher de se séparer. ”

“ Les Ethiopiens se placent sur les rochers qui bordent le rivage.
IDAS et les ÉTHIOPIENS.
Ô sort inexorable !
Ô malheur déplorable ! [755]
Princesse infortunée, hélas !
Vous méritiez un sort plus favorable ;
Vous ne mériteriez pas
Un si cruel trépas...
Ô sort inexorable ! [760]
Ô malheur Déplorable !
Phinée.
Les dieux ont soin de nous venger :
Le plaisir que je sens avec peine se cache.
Mérope.
Verrez-vous sans douleur andromède en danger ?
Phinée.
Est-ce à moi que la mort l’arrache ? [765]
C’est à persée à s’affliger.
l’amour meurt dans mon cœur, la rage lui succède ”

“ En conséquence l'on sert à Phinée un repas que les Harpies se préparent, comme d'ordinaire, à lui enlever. Elles salissent les tables mais pour la dernière fois; et, laissant après elles une odeur infecte, elles s'envolent. Mais les fils de Borée les poursuivent l'épée à la main, et ils les auraient tuées
si les dieux n'eussent dépêché Iris à travers les airs pour les en empêcher. ”

“ J'ai changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu du Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage de deux cousins me semblant plus supportable dans nos façons de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût pu sembler un peu plus étrange à mes auditeurs.
Les peintres, qui cherchent à faire paroître leur art dans les nudités, ne manquent jamais à nous représenter [500] Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée, quoique Ovide n'en parle point. ”

“ Tritême II aurait bien dû dire un mot de l'abbé la Coste, condamné à être marqué d'un fer chaud, et aux galeres perpétuelles, en l'an de grâce 1759 , pour plusieurs crimes de faux. Cet abbé la Coste avait travaillé avec Fréron à l' année littéraire.
(14) Les harpies Céléno, Ocypete, et Aello, filles de Neptune et de la Terre, venaient manger tous les mets qu'on servait sur la table du roi de Thrace, Phinée, et infectaient toute la maison. Zétès et Calais ,fils de Borée, chassèrent ces harpies jusque vers les isles Strophades , près de la Grèce. Elles traitèrent Enée comme Phinée ”

“ LIVRE CINQUIÈME PERSEECHANGE PHINEEETSESCOMPAGNONS ENROCHERS. I. Tandis que le héros, fils de Danaé, raconte ces aventures aux Éthiopiens assemblés autour de lui, les clameurs de la multitude remplissent les portiques du roi. Ce n’étaient point des chants de fête en l’honneur de l’hyménée, mais un bruit annonçant la fureur des combats. Tout à coup à la joie du festin succède le tumulte. Ainsile courroux des’vents trouble le calme de la mer en bouleversant les flots. Ala tête des turbulents, est le téméraire auteur de celle guerre, Phinée, brandissant son javelot de frêne, armé d’airain. ”

“ L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec assez d'artifice pour porter les esprits dans un sens contraire à sa vraie intelligence; mais il ne le faut pas prendre pour le vrai nœud de la pièce: autrement il seroit achevé dès le troisième, où l'on en verroit le dénouement. L'action principale est le mariage de Persée avec Andromède: son nœud consiste en l'obstacle qui s'y rencontre 308 du côté de Phinée, à qui elle est promise, et son dénouement en la mort de ce malheureux amant, après laquelle il n'y a plus d'obstacle. ”

“ Persée, demeuré seul avec ce déplorable père, l'assure qu'il la va secourir. Ce monarque l'en veut détourner sur 266 l'impossibilité de l'entreprise, en laquelle vingt amants avoient succombé pour Nérée il n'y avoit qu'un mois; mais ce héros, loin de s'étonner, lui dit hautement qu'il trouvera des chemins inconnus aux hommes, pour faire en sorte que l'oracle de Vénus ait son effet, et l'expliquant à son avantage, il ajoute que les vents n'arrachent point Andromède à Phinée pour la perdre, mais seulement pour la rendre à un époux plus digne d'elle. ”

“ Il la prit ensuite pour épouse. mais Phinée, amoureux d'elle, vint attaquer le héros.à la tête de ses partisans, qui furent, ainsi que lui, transformés en pierre. — Diverses traditions, qu'on ne sait comment classer, rapportent que Persée s'em- para des pommes d'or des Hespérides; qu'il laissa l'empreinte de son pied à Chemnis; qu'il tua Sardanapale, en Assyrie. — De retour à Sériphe, il se défit de Polydectès et de ses partisans, qui outrageaient sa mère et son sauveur, Dictys. Celui-ci eut le royaume, et Persée rendit alors à Mercure ses talonnières, la cibise et le casque de Pluton ”

“ Au moment où le Irait se fixe dans la couche du héros, Persée se levait. Transporté de colère, il l’eût relancé pour en percer le cœur de son ennemi, si Phinée ne se fût abrité derrière un autel, qui prolégea indignement un coupable.Cependantle trait ne s’enfonce pas en vain dans le front de Rhélus. Il tombe, el, quand le fer esl retiré de son crâne, il palpite et baigne de son sang la table dressée près de lui. Alorsla fureur des soldatsne connaît plus de bornes. Ils lancent leurs traits. ”

“ Pour connaître psychologiquement le paysan pyrénéen, il ne faut pas l'étudier par vallées, mais par étages. Le facteur ethnique essentiel est moins la latitude ou la longitude que l'altitude.
— Soit, me dira-t-on. Votre Phine est peut-être un type possible, mais le tableau que vous en avez fait est trop poussé au noir. L'établissement de Phine tient plus du bar de la zone que de l'auberge de campagne; vos préposés de l'Etat en prennent vraiment trop à leur aise et ferment les yeux trop facilement. Phine elle-même est plus une caricature qu'un dessin. ”

“ Mais dès qu'elle a franchi la porte du cimetière ou dès que la cliente a payé, très fière d'avoir obtenu le rabais de quarante sous par livre qu'elle demandait, Phine sèche ses yeux et reprend sa voix ordinaire. La morte — n'est-ce pas — est bien là où elle est; elle n'ira plus tirer du vin à la barrique en l'absence de son homme et ses gosses auront moins de coups et plus de pain. Quant à la cliente et aux truites, Phine au fond d'elle-même, triomphe et se réjouit. ”

“ A cet âge — de seize à vingt ans — l'amour chez Phine n'est que l'assouvissement d'un besoin normal et simple comme la faim, la soif ou le sommeil. De même qu'elle a un robuste appétit, qu'elle aime la garbure quand la soupière est pleine à rase bord et quand la cuiller plantée au milieu tient debout, de même elle est en amour goulue, gloutonne mais pas gourmande. Elle aime l'amour mais seulement l'amour simple, sans complication. Au lit, pas plus qu'à la table, elle ne recherche pas la qualité mais la quantité. ”

“ L'Amour s'offre à ses yeux dans tout l'éclat de sa jeunesse, avec ses ailes, son carquois, et ses flèches redoutables, les unes d'or et les autres de plomb, dont il blesse les dieux et les mortels. Il vient, lui dit-il, à son aide. Il y a dans une contrée de l'Orient des bois incultes et sauvages, remplis de belles nymphes, et soumis à l'empire de Diane. Il veut les lui faire connaître. Philène est la plus belle et la plus modeste de ces nymphes; il la blessera d'un de ses traits, et la rendra sensible pour lui, au risque de déplaire à Diane. ”

“ Un soir elle alla à la cachette du grenier, soupesa le pot de confit, la soupière : tout cela était à elle. Elle versa, comme si ce geste les lui appropriait mieux, le contenu de la soupière dans le pot de confit qui fut entièrement plein.
S'étant ainsi installée dans le veuvage, Phine ne songea plus guère à Firmin. Sa mort était pour elle une sorte d'abstraction. Etait-il mort ce mort qui n'était pas au cimetière,
qu'on n'avait pas veillé, dont on n'avait pas vu le cercueil? ”

“ La vie devenait dure à la maison. Le père était mort. Il y avait encore au foyer trois filles, ses aînées, non mariées, c'est-à-dire plus qu'il n'en fallait pour aider la mère et deux garçons devenus des hommes, plus qu'il n'en fallait pour faire valoir le petit domaine ancestral. Elle était une bouche inutile et, les soirs de dispute, on le lui reprochait. Or, elle était orgueilleuse.
Malgré le désordre et l'insouciance de sa vie amoureuse, Phine était sérieuse. ”

“ « Je vois l'accomplissement d'un oracle d'Apollon, connu dans toute notre île.
Minos avait consulté le dieu, pour savoir combien de temps sa race régnerait, suivant les lois qu'il venait d'établir. Le dieu lui répondit : « Les tiens cesseront de régner quand un » étranger entrera dans ton île pour y faire régner tes lois..» Nous avions craint que quelque étranger viendrait faire la conquête de l'île de Crète ; mais le malheur d'Idoménée, et la sagesse du fils d'Ulysse, qui entend mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent le sens de l'oracle. ”

“ Cette première expérience lui a d'ailleurs servi non seulement pour l'enfance mais pour la vie entière. Phine ne se plaint jamais sauf quand la coutume ou l'intérêt l'exige.
Elle verse des larmes et pousse des cris quand elle suit le cortège funèbre d'une parente ou d'une voisine parce que la coutume est de crier et de pleurer même quand la défunte est une ennemie détestée. De même, elle mouille sa voix de sanglots quand, pendant la saison, elle vend aux étrangers des truites braconnées par les bergers d'Artouste ou de Pombie. ”

“ La Phénicie n’a vraiment qu’un seul mouillage, qui est Ruad. Ce que les Phéniciens recherchaient dans leurs ports, c’était le voisinage d’une île, ainsi qu’on le voit à Aradus, à Tripoli, à Sidon, à Tyr, et jusqu’à un certain point à Byblos. ”

“ Un touriste, profitant de ce que sa femme et sa belle-sœur étaient allées faire une petite promenade en forêt, avait voulu la prendre par surprise également et n'avait réussi qu'à recevoir une maîtresse gifle qui le fit saigner comme un goret qu'on égorge. Puis quand, aux femmes qui, en rentrant, s'étonnaient de ce nez tuméfié, il eut raconté la chute qu'il avait faite en poursuivant un papillon, Phine lui apporta la note des goûters. ”

“ Mais quel que soit le sort de cette âme, il est certain que de sa place au Paradis ou au Purgatoire ou en Enfer, Phine poussera un terrible cri de rage le jour où, après avoir longuement fouillé toute la maison, ses héritiers découvriront sous une planche du grenier le pot de confit où il n'y aura pas de pièces d'or mais que la vieille Ossaloise aura, jusqu'à son dernier jour, travaillé à remplir avec du papier de cette voleuse de République! ”