Céphée

“ La tête de méduse ! Ô cieux !
Céphée.
Ma fille est le prix qu’il demande.
cassiope et céphée.
Quel prix peut trop payer cet effort glorieux ?
Phinée.
Le succès n’est pas sûr, souffrez que je l’attends :
Souffrez que cependant mon amour se défendre [375]
D’abandonner un bien si précieux ;
persée encor n’est pas victorieux.
Il sort.
Scène IV III.
céphée, cassiope, mérope. céphée.
L’espoir dans nos cœurs doit renaître...
Dieux, que Junon engage à servir son courroux,
Dieux irrités, apaisez-vous ! [380]
La vengeance du ciel n’a que trop au paraître. ”

“ Neptune partagea leur indignation, submergea le pays, et y envoya un monstre marin. L’oracle d’Ammon ayant annoncé que ces désastres cesseroient si on exposoit Andromède, fille de Cassiépée, pour être dévorée par le monstre, les Ethiopiens forcèrent Céphée à faire ce que l’oracle ordonnoit et à attacher sa fille à un rocher. Persée l’ayant vu, il devînt amoureux, et promit à Céphée de tuer le monstre s’il vouloit la lui donner en mariage. Céphée s’y étant engagé par serment, il attendit le monstre, le tua et délivra Andromède. ”

“ On les irrite aisément,
On les apaise avec peine.
céphée. Les Dieux punissent la fierté, [160]
Ils n’est point de grandeur que le ciel irrité
N’abaisse quand il veut, et ne réduisent en poudre,
Mais un prompt repentir
Peut arrêter la foudre
Toute prête à partir. [165]
mérope.
Puissions nous désarmer le ciel qui nous menace.
céphée, cassiope et mérope.
Ô Dieux ! qui punissez l’audace !
Dieux ! redoutables ennemis !
Pardonnez à des cœurs soumis.
Céphée sort. ”

“ Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arriver cette aventure, je me suis non plus enhardi à la nommer : il dit pour toute chose que Céphée régnait en Éthiopie, sans désigner sous quel climat. ”

“ Il arriva juste au moment où Andromède allait devenir la proie du monstre marin. A cette vue, Persée se précipite du haut des airs sur le monstre, lui tranche la tête, et délivre Andromède évanouie. En commémoration de ces exploits, toute la famille fut installée au Ciel ; de nos jours, on peut encore, avec un peu de bonne volonté, voir tracé, sous le dôme étoilé, ce drame émouvant : Céphée trône, couronne sur la tête et sceptre en main ; à ses côtés, il a sa femme. Casssiopée, assise sur un fauteuil orné de palmes ; un peu plus loin, Andromède est en—
chaînée sur un rocher ”

“ Philacte.
Dépêchez-vous d'en faire une réalité.
Céphale.
Un simple mortel n'est pas digne
Qu'il devienne une vérité.
L'aurore.
Aimez, Céphale, aimez, mais avec confiance ;
Méritez par vos soins et par votre constance, [820]
D'être l'unique objet de mes voeux les plus doux :
Je ne veux être aimable que pour vous.
Et si l'auteur de la lumière,
Le Soleil, le plus beau des Dieux,
À qui tous les matins, pour sa vaste carrière, [825]
J'ouvre la barrière des Cieux,
M'offrait ses soins et ses plus tendres voeux,
Céphale aurait sur lui la préférence entière.
Céphale. ”

“ Céphyse, agenouillée devant le réchaud, le visage penché vers le noir charbon au-dessus duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâtre... Céphyse soufflait avec force sur un peu de braise allumée, qui jetait sur la pâle figure de la jeune fille des reflets ardents. ”

“ Parle-lui tous les jours des vertus de son père ;
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.
Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger :
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.
Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j’ai moi-même, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.
CÉPHISE.
Hélas !
ANDROMAQUE.
Hélas ! Ne me suis point, si ton cœur en alarmes
Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs, Céphise ”

“ Viens là-haut, sœur ;... les hommes n’y sont rien, Dieu y règne seul ;... viens là-haut, sœur, on y est mieux ;... partons vite... car il est tard.
Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui commençaient à empourprer les carreaux de la fenêtre.
Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation de sa sœur, dont les traits, pour ainsi dire transfigurés par l’espoir d’une délivrance prochaine, brillaient doucement colorés par les rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux mains de sa sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s’écria :
— Oh ! ”

“ Céphale, à genoux.
Sur le coeur des mortels quels droits n'a point, Madame,
Une aimable Divinité ?
En est-il que votre beauté
Des feux les plus ardents n'enflamme ? [800]
Vous rallumez ceux du flambeau du jour,
L'Univers vous doit la lumière,
Vous pouvez de ceux de l'amour
Embraser la nature entière ;
Maîtresse de nos libertés, [805]
De tous nos voeux arbitre souveraine?
L'aurore.
Céphale, levez-vous, tant de respect me gêne,
Et l'amour n'admet point ces inégalités
Entre deux coeurs unis d'une égale tendresse.
Philacte, à part.
La bonne pâte de Déesse ! [810]
Céphale. ”

“ ASTÉRIE. Oui, Céphise vous aime,
Lorsque je vous le dis, elle le dit de même,
Et la voix qui vous parle, et qu'entend son vainqueur,
Ne vient pas de ma bouche, elle vient de son coeur.
ANAXANDRE. Céphise m'aimerait !
ASTÉRIE. Et pour vous faire croire [655]
Que son coeur généreux est conduit par la gloire,
Et qu'elle ne veut pas par des desseins couverts
Ni par de faux appas vous faire aimer vos fers,
Elle veut dissiper vos mortelles tempêtes,
Elle veut ouvrir les prisons où vous êtes [660]
Et puis demander si pour plus que le jour
Si pour la liberté l'on doit moins que l'Amour. ”

“ CÉPHISE, GROSSEL.
Grossel, riant avec éclat. Ah ! ah ! ah ! hé bien, ma sœur.
Céphise, d’un air froid. Hé bien ! mon frère.
Grossel, d’un ton de bonne humeur. Convenez que Sophie votre fille n’aura pas le temps de s’ennuyer avec Plaisantin son futur, car parbleu, c’est un drôle de corps.
Céphise. Ah ! fort drôle : est-ce parce qu’il est familier jusqu’à l’impertinence, et qu’il joue éternellement sur le mot ?
Grossel. Et sur quoi donc voulez-vous qu’il joue, puisque c’est son caractère ? ”

“ Tenez, monsieur, Céphise et moi nous ne sommes que de pauvres filles ; il y en a de plus vertueuses, c’est encore vrai ; mais nous avons, j’ose le dire, bon cœur ; aussi voyez-vous, si jamais vous étiez malade, appelez-nous ; il n’y a pas de bonnes sœurs qui vous soigneraient mieux que nous... C’est tout ce que nous pouvons vous offrir, sans compter Philémon, que je ferais se scier en quatre morceaux pour vous ; je m’y engage sur l’honneur ; comme Céphise, j’en suis sûre, s’engagerait aussi pour Jacques, qui serait pour vous à la vie, à la mort. ”

“ Ma sœur... attends-moi... attends-moi...
La Mayeux ne répondit pas ; sa tête, que Céphyse abandonna un moment, retomba doucement sur la paillasse.
— Mon Dieu ! je te le jure... ce n’est pas ma faute si nous ne mourons pas ensemble !... s’écria Céphyse avec désespoir, agenouillée devant la couche où était étendue la Mayeux.
— Morte !... murmura Céphyse épouvantée, la voilà morte... avant moi ;... c’est peut-être que je suis la plus forte... Ah !... heureusement... je commence... comme elle... tout à l’heure... à voir d’un bleu sombre... oh !... je souffre... quel bonheur !... Oh ! ”

“ Votre froid Léandre,
Tristement tendre,
Ne ferait pas mal
D’imiter son rival ;
Moi-même j’envie
Son sort.
Céphise.
Son Sort.Hé bien,
Moi, je ne vois rien
De si plat dans la vie.
Grossel. Oh, vous voilà toujours avec votre humeur.
Céphise.
Air : Non, je ne ferai pas.
Non, je n’ai point, mon frère, un caractère sombre,
Mais je sais distinguer l’esprit d’avec son ombre,
Et votre Plaisantin me prouve clairement
Que tout drôle de corps n’est qu’un mauvais plaisant
Grossel. ”

“ Céphale.
Dans quelle situation
Philacte, est-ce que je me trouve ! [1445]
Philacte.
Elle est délicate, et j'approuve
Que vous vous conduisiez avec précaution.
Céphale.
Tromper Procris ! Chercher à la surprendre !
Philacte.
Il est tard de vous en défendre,
Vous connaîtrez à fond son coeur. [1450]
Céphale.
Je sais ce que j'en dois attendre,
Elle a pour moi la plus sincère ardeur,
Un coeur tout entier à Céphale.
Philacte.
Si l'on en croit ce que dit sa rivale,
Rien n'est sûr : mais on peut douter. [1455]
Céphale.
En ce moment je me sens agiter
D'un trouble affreux que rien n'égale. ”

“ Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s’y jeta en pleurant de douces larmes.
— Et maintenant, dit-elle à sa sœur, quand te reverrai-je ?
— Bientôt... quoique rien ne me fasse plus de peine que de te voir dans une misère que tu ne veux pas me permettre de soulager...
— Tu viendras ? tu me le promets ?
— C’est moi qui vous le promets pour elle, dit Jacques, nous irons vous voir, vous et votre voisin Agricol.
— Allons... retourne à la fête, Céphyse... amuse-toi de bon cœur... tu le peux... car M. Jacques va rendre une famille bien heureuse... ”

“ L'aurore, Céphale, Callitée, Philacte Céphale, à part
Ciel, de quel mouvement je me trouve agité !
Est-ce respect, crainte ou faiblesse ?
Ah ! Cachons pour Procris jusqu'où va ma tendresse,
Et tâchons, en flattant les voeux de la Déesse,
De recouvrer ma liberté. [735]
L'aurore.
Quoi, Céphale ! En ces lieux vous n'avez d'autres soins,
Que de chercher la solitude ?
Ce qui doit vous toucher vous occupe le moins,
Et tout entier à votre inquiétude,
Vous craignez d'en avoir nos regards pour témoins. ”

“ Zéphire.
Je prendrois grand plaisir à ne te rien cacher ;
Mais veux-tu, parce que je t’aime.
Que l’Inconnu me vienne reprocher
Que ma langue ait fait tort à son amour extrême ?
C’est de tous les amans le plus passionné,
Rien ne sauroit égaler sa tendresse ;
Mais il veut être sûr du cœur de sa maîtresse,
Avant que son secret lui soit abandonné.
Céphise.
Qu’il ne craigne rien, Psyché l’aime.
Tant de soins de lui plaire ont vaincu sa fierté.
Zéphire. ”

“ Oh ! je ne veux pas mourir seule.
— Tu le vois donc bien, sœur chérie... nous avons raison de ne pas nous quitter, et pourtant, ajouta Céphyse d’une voix émue, j’ai parfois le cœur brisé quand je songe que tu veux mourir comme moi...
— Égoïste ! dit la Mayeux avec un sourire navrant, quelles raisons ai-je plus que toi d’aimer la vie ? quel vide laisserai-je après moi ?
— Mais toi, sœur, reprit Céphyse, tu es une pauvre martyre... Les prêtres parlent de saintes ! en est-il seulement une qui te vaille ?... Et pourtant, tu veux mourir comme moi... oui, comme moi... ”

“ Comme le soleil regarde de grand matin la rosée, Céphale de même gagne l’amour de Procris en sa première jeunesse : cependant l’amour de l’aurore pour le soleil se change en la jalousie qu’Éos ressent de Procris. Mais chaque goutte de rosée réfléchit le soleil ; on disait pour cela de Procris qu’elle accorda son amour à Céphale, restant à travers son changement toujours le même. Elle meurt de la lance d’Artémis qui représente les rayons du soleil quand il gagne de la force et sèche la rosée. ”

“ Céphyse devina la réticence de Jacques ; elle lui dit vivement en se jetant à son cou :
— Moi ? un autre amant... jamais ! car je suis comme toi, maintenant je vois combien je t’aime.
— Mais pour vivre ?... ma pauvre Céphyse ! pour vivre ?
— Eh bien !... j’aurai du courage, j’irai habiter avec ma sœur comme autrefois... je travaillerai avec elle ; ça me donnera toujours du pain... Je ne sortirai que pour aller te voir... D’ici à quelques jours, l’homme d’affaires, en réfléchissant, pensera que tu ne peux pas lui payer dix mille francs, et il te fera remettre en liberté ”

“ La Mayeux, vêtue de haillons, était assise au bord de la paillasse, ses coudes sur ses genoux, son visage caché entre ses mains fluettes et blanches. Lorsque Céphyse rentra, la soeur adoptive d'Agricol releva la tête; son pâle et doux visage semblait encore amaigri, encore creusé par la souffrance, par le chagrin, par la misère: ses yeux caves, rougis par les larmes, s'attachèrent sur sa soeur avec une expression de mélancolique tendresse.
— Soeur... j'ai ce qu'il nous faut, dit Céphyse d'une voix sourde et brève. Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. ”

“ Procris, à vos seules bontés.
Procris.
Que vous êtres cruel ! Que mon trouble est extrême !
Pourquoi réduire un coeur à le nécessité
De vous avouer, s'il vous aime, [2630]
Que vous le devez moins à l'infidélité
D'un volage époux, qu'à vous-même ?
Céphale.
Procris, sortez de votre erreur ;
Céphale balançait à vous être infidèle,
Et s'il n'eût point connu votre perfide coeur, [2635]
Il n'aurait point brûlé d'une flamme nouvelle.
Reconnaissez-le cet époux,
Fuyez, évitez son courroux.
Procris, fuyant.
C'est Céphale. Grands dieux ! Ah ! Qu'ai-je fait, Dione ?
Dione.
C'est lui, Madame ?
Philacte. ”

“ CÉPHISE.
Madame, à votre époux c’est être assez fidèle :
Trop de vertu pourroit vous rendre criminelle.
Lui-même il porteroit votre âme à la douceur.
ANDROMAQUE.
Quoi ? je lui donnerois Pyrrhus pour successeur ?
CÉPHISE.
985Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;
Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
990Qui ne se souvient plus qu’Achille étoit son père,
Qui dément ses exploits et les rend superflus ? ”

“ « Oh ! me disait souvent ce bon roi, que n'ai-je ici quelque fameux chantre de la Grèce ou de l'Égypte pour policer l'esprit de mes sujets !
Rien n'adoucit le cœur des hommes comme de beaux chants. Quand on sait faire des vers et de belles fictions, on n'a pas besoin de sceptre pour régner. »
Il me mena voir avec Céphas le lieu où il avait fait planter les arbres et les graines réchappées de notre naufrage. C'était sur les flancs d'une colline exposée au midi. Je fus pénétré de joie quand je vis les arbres que nous avions apportés pleins de suc et de vigueur. ”