Mayeux

“ Il suivit les flots de la foule victorieuse, et vint se reposer aux Tuileries. Sur sept gendarmes tués, il en avait à lui seul abattu quarante.
Dès-lors commença l'ère brillante de Mayeux prôné, flagorné, choyé de toute part. Plein des chansons de M. Béranger, il allait porter l'hommage de son triomphe au pied de la colonne, comme à l'autel du Dieu dont il avait intérieurement nourri le culte pendant quinze années : on l'entraîna au Palais-Royal : un républicain essaya de le débaucher en route; car tout le monde voulait avoir Mayeux avec soi. ”

“ Tenez... vous avez un noble cœur ; la Mayeux avait raison...
— La Mayeux ? dit Adrienne en regardant Agricol d’un air très-surpris ; car ces mots pour elle étaient une énigme.
L’ouvrier, qui ne rougissait pas de ses amis, reprit bravement :
— Mademoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est une pauvre jeune ouvrière bien laborieuse avec qui j’ai été élevé ; elle est contrefaite, voilà pourquoi on l’appelle la Mayeux. Vous voyez donc que d’un côté elle est placée aussi bas que vous êtes placée haut. Mais pour le cœur... pour la délicatesse... ah ! mademoiselle... ”

“ Réveillée en sursaut, la Mayeux redressa vivement la tête, se leva, alla rapidement vers le père d’Agricol et dit :
— Eh bien ! M. Dagobert... avez-vous de bonnes nouvelles ?... Avez-vous ?...
La Mayeux ne put continuer, tant elle fut frappée de la sombre expression des traits du soldat ; absorbé dans ses réflexions, il ne sembla d’abord pas apercevoir l’ouvrière, se jeta sur une chaise avec accablement, mit ses coudes sur la table et cacha sa figure dans ses mains. ”

“ Adrienne et Dagobert se regardèrent avec une surprise croissante.
La Mayeux, par un instinct d’une persistance incroyable, continuait à éprouver un sentiment de défiance invincible contre Rodin ; quelquefois elle le regardait longtemps à la dérobée, tâchant de pénétrer sous le masque de cet homme qui l’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le regard inquiet de la Mayeux obstinément attaché sur lui ; il lui fit aussitôt un petit signe de tête plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se voir surprise, détourna les yeux en tressaillant. ”

“ Avant que le forgeron eût répondu, la Mayeux, plus clairvoyante, s’écria :
— Mon Dieu... Agricol... qu’y a-t-il ? comme tu es pâle !...
— Ma mère ! dit alors l’artisan d’une voix altérée, en allant précipitamment auprès de Françoise, sans répondre à la Mayeux, ma mère, il faut vous attendre à quelque chose qui va bien vous étonner... promettez-moi d’être raisonnable.
— Que veux-tu dire ?... Comme tu trembles !... regarde-moi donc ! mais la Mayeux a raison... tu es bien pâle !... ”

“ Mayeux était garde national ; c’est ce qui l’a tué. Un jour, il fut, tout d’une voix, rayé des contrôles comme coupable de faire rire les bisets sous les armes. Il mourait de douleur et de honte, quelques semaines après, le 23 décembre 1831. Telle est du moins la date que nous donne M. Bazin dans son très spirituel chapitre sur Mayeux. ”

“ Adieu... pour toujours adieu!... vous qui m'appeliez votre amie... votre soeur.
Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur; elle avait entendu marcher doucement dans le corridor qui conduisait du jardin à l'une des portes de son appartement, l'autre porte s'ouvrant sur le salon. C'était Florine, qui, trop tard, hélas! rapportait le manuscrit.
Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le jouet de la maison, la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita dans le salon, le traversa en courant, ainsi que l'antichambre, gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. ”

“ Mais, reprit la Mayeux en essuyant une larme, je n’ai pas à choisir, je me résignerai.
Florine, péniblement émue, prit la main de la Mayeux, et lui dit :
— Rassurez-vous ; il est des infortunes si touchantes qu’elles inspirent la compassion et non la raillerie ; je ne puis donc vous demander sous votre véritable nom ? ”

“ À ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, tremblant qu’il ne fût instruit de son triste secret, malgré l’assurance contraire qu’elle avait reçue de mademoiselle de Cardoville ; pourtant elle se calma en pensant qu’Agricol avait pu réfléchir à l’humiliation qu’elle devait éprouver à s’entendre sans cesse appeler la Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire :
— Peux-tu te chagriner pour si peu de chose ? C’était, comme tu le dis, Agricol, une habitude d’enfance... Ta bonne et tendre mère, qui me traitait comme sa fille... m’appelait aussi la Mayeux, tu le sais bien. ”

“ Mayeux après un moment de silence.
— Non; pourquoi cette question?
— Parce que je préférerais le Père-Lachaise... j'y ai été une fois avec Agricol et sa mère... Quel beau coup d'oeil... partout des arbres... des fleurs... du marbre... sais-tu que les morts... sont mieux logés... que les vivants et...
— Qu'as-tu, soeur?... dit Céphyse à la Mayeux, qui s'était interrompue après avoir parlé d'une voix plus lente.
— J'ai comme des vertiges... les tempes me bourdonnent... répondit la Mayeux. Et toi, comment te sens-tu! ”

“ La douce figure de la Mayeux n’était pas plus pâle que de coutume ; seulement ses yeux à demi fermés n’avaient plus de regard ; un demi-sourire rempli de tristesse et de bonté erra encore un instant sur ses lèvres violettes d’où s’échappait un souffle imperceptible ;... puis sa bouche devint immobile, l’expression du visage était d’une grande sérénité.
— Mais tu ne dois pas mourir avant moi... s’écria Céphyse d’une voix déchirante en couvrant de baisers les joues de la Mayeux qui se refroidirent sous ses lèvres. Ma sœur... attends-moi... attends-moi... ”

“ Mais encore une fois... on n'arrête pas un homme sans l'entendre.
— On l'arrête d'abord... ensuite on l'entend — dit la Mayeux avec amertume ; — puis, au bout d'un mois ou deux on lui rend sa liberté... et... s'il a une femme, des enfans qui n'ont pour vivre que son travail quotidien... que font-ils pendant que leur soutien est en prison?... ils ont faim, ils ont froid... et ils pleurent.
A ces simples et touchantes paroles de la Mayeux, Agricol tressaillit. ”

“ Où est-elle allée sitôt, elle qui ne sort jamais.
Rose et Blanche se regardèrent avec une nouvelle inquiétude; car elles comptaient beaucoup sur la Mayeux pour les aider dans la résolution qu'elles venaient de prendre. Heureusement elles furent, ainsi que Françoise, presque à l'instant rassurées, car, après deux coups frappés discrètement à la porte, on entendit la voix de la Mayeux. ”

“ Mais comme tu trembles !... chère mère... tes mains sont glacées..., reprit le forgeron agenouillé devant Françoise.
Puis, en se tournant vers la Mayeux :
— Fais donc un peu de feu tout de suite...
— J’y avais pensé quand ton père est arrivé, Agricol ; mais il n’y a plus ni bois ni charbon...
— Eh bien !... je t’en prie, ma bonne Mayeux, descends en emprunter au père Lorrain... il est si bonhomme qu’il ne te refusera pas... Ma pauvre mère est capable de tomber malade... vois comme elle frissonne. ”

“ Hélas ! le malheur souffert avec courage et dignité n’a-t-il pas aussi son auréole ?
La Mayeux étendue sur la paillasse paraissait si faible que lors même qu’Agricol n’eût pas été retenu au rez-de-chaussée de la maison, auprès de Céphyse, alors expirante d’une mort horrible, mademoiselle de Cardoville eût encore attendu quelque temps avant d’engager la Mayeux à se lever et à descendre jusqu’à sa voiture. ”

“ La Mayeux, aussi surprise qu'effrayée, se retourna. Elle se trouvait déjà au milieu d'un rassemblement, composé surtout de cette hideuse populace oisive et déguenillée, mauvaise et effrontée, abrutie par l'ignorance, par la misère, et qui bat incessamment le pavé des rues. Dans cette tourbe, on ne rencontre presque jamais d'artisans, car les ouvriers laborieux sont à leur atelier ou à leurs travaux.
— Ah ça!... tu n'entends donc pas?... tu fais comme le chien de Jean de Nivelle — dit l'agent de police — en prenant la Mayeux si rudement par le bras qu'elle laissa tomber son paquet à ses pieds. ”

“ La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement :
— Rien...
Puis elle ajouta :
— Heureusement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura jamais besoin de moi ; il est marié à une jeune fille charmante ; ils s’aiment ;... je suis sûre... qu’elle fera son bonheur.
En prononçant ces derniers mots, l’accent de la Mayeux s’était de plus en plus affaibli... Tout à coup, elle tressaillit, et dit à Céphyse d’une voix tremblante, presque craintive :
— Ma sœur... serre-moi bien... dans tes bras... oh ! j’ai peur ;... je vois... tout... d’un bleu sombre... et les objets... ”

“ Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux d'une humiliation; car, hélas! humiliation et souffrance, tels sont les deux abîmes que côtoie sans cesse l'infortune: aussi, pour l'infortune, la moindre délicate prévenance est-elle presque toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de dédain au puéril détail que nous allons donner pour exemple; mais la pauvre Mayeux, n'osant pas tirer de sa poche son vieux petit mouchoir en lambeaux, serait longtemps restée aveuglée par ses larmes, si Mlle de Cardoville n'était pas venue les essuyer. ”

“ À l’aspect de cette jeune fille, dont elle admira naïvement la mise, la tournure charmantes, sans retour amer sur les haillons qu’elle portait et sur sa difformité à elle, pauvre ouvrière, la Mayeux se dit tout d’abord, avec autant de bon sens que de sagacité, qu’il était extraordinaire qu’une folle se vêtit si sagement et si gracieusement ; aussi ce fut avec autant de surprise que d’émotion qu’elle s’approcha doucement de la claire-voie qui la séparait d’Adrienne ”

“ Un peu avant 1830, d’innombrables charges, parmi lesquelles on distinguera celles de Traviès, eurent pour objet un bossu du nom de Mayeux : c’est le type d’un homme ridiculement contrefait, vaniteux et libertin, mais brave et spirituel à ses heures. De là son nom donné à tous ceux qu’affligent la même infirmité. ”

“ Les créatures les plus frêles, les plus chétives, sont parfois douées d'une vigueur d'âme extraordinaire; on dirait que chez ces organisations physiquement infirmes et débiles l'esprit domine assez le corps pour lui imprimer une énergie factice.
Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n'avait ni mangé, ni dormi; elle avait souffert du froid pendant une nuit glacée. Le matin elle avait enduré de violentes fatigues en traversant Paris deux fois, par la pluie et par la neige, pour aller rue de Babylone; et pourtant ses forces n'étaient pas à bout, tant la puissance du coeur est immense. ”

“ Ainsi que tous ceux qui, élevés à l’impitoyable école du malheur, n’apportent plus d’exagération dans le sentiment de leur chagrin, hôte trop familier, trop assidu, pour qu’on le traite avec luxe, la Mayeux était incapable de se livrer longtemps à des regrets vains et désespérés à propos d’un fait accompli. Sans doute, le coup avait été soudain, affreux ; sans doute, il devait laisser un douloureux et long retentissement dans l’âme de la Mayeux, mais il devait bientôt passer, si cela peut se dire, à l’état de ces souffrances chroniques, devenues presque partie intégrante de la vie. ”

“ Peu de temps avant que Florine se fût décidée à réparer son indigne abus de confiance, la Mayeux était revenue de la fabrique après avoir accompli jusqu'au bout un douloureux devoir. À la suite d'un long entretien avec Angèle, frappée comme Agricol de la grâce ingénue, de la sagesse et de la bonté dont semblait douée cette fille, la Mayeux avait la courageuse franchise d'engager le forgeron à ce mariage. ”

“ De la fenêtre où elle était placée, la Mayeux, ne pouvant voir à qui s'adressaient ces signes d'intelligence, admirait la rare beauté de cette jeune fille, l'éclat de son teint, le noir brillant de ses grands yeux, le doux et bienveillant sourire qui effleurait ses lèvres. On répondit sans doute à sa pantomime à la fois gracieuse et expressive, car, par un mouvement rempli de grâce, cette jeune fille, posant la main gauche sur son coeur, fit de la main droite un geste qui semblait dire que son coeur s'en allait vers cet endroit qu'elle ne quittait pas des yeux. ”

“ La pauvre bossue était la Mayeux, qui venait en effet de tomber exténuée de misère et de besoin au moment où elle se rendait chez Mlle de Cardoville. La malheureuse créature avait trouvé le courage de braver la honte et les atroces railleries qu'elle redoutait en venant dans cette maison dont elle s'était volontairement exilée; cette fois il ne s'agissait pas d'elle, mais de sa soeur Céphyse... la reine Bacchanal, de retour à Paris depuis la veille, et que la Mayeux voulait, grâce à Adrienne, arracher au sort le plus épouvantable. ”

“ Puisque vous prenez cette peine, mademoiselle, vous n’auriez qu’à prier le teinturier qui sert de portier de venir m’avertir... de venir avertir la Mayeux.
— La Mayeux ? dit Florine avec surprise.
— Oui, mademoiselle, répondit l’ouvrière avec un triste sourire, c’est le sobriquet que tout le monde me donne... et tenez, ajouta la Mayeux, ne pouvant retenir une larme, c’est aussi à cause de mon infirmité ridicule, à laquelle ce sobriquet fait allusion, que je crains d’aller en journée chez des étrangers... il y a tant de gens qui vous raillent... sans savoir combien ils vous blessent !... ”

“ Involontairement inquiète de ces paroles, qu’elle n’avait pas cherché à entendre, la Mayeux s’approcha de la loge du concierge et demanda le cordon.
— D’où venez-vous comme ça ? dit le portier en sortant à demi de sa loge, tenant à la main un fusil à deux coups qu’il s’occupait de charger, et en examinant l’ouvrière d’un regard soupçonneux.
— Je viens de parler à madame la supérieure, répondit timidement la Mayeux.
— Bien vrai ?... dit brutalement Nicolas ; c’est que vous m’avez l’air d’une mauvaise pratique ;... enfin, c’est égal... filez, et plus vite que ça. ”