Dunwoodie

“ Consoler ceux que nous aimons est une des prérogatives les plus précieuses de l’affection ; et le major Dunwoodie, quoiqu’il n’eût pas lui-même une confiance bien entière dans les motifs de consolation qu’il venait de suggérer, ne put se résoudre à détromper l’aimable Frances qui était appuyée sur son épaule, en cherchant à effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout à fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, à l’espoir de trouver la sûreté de son frère dans la protection de son amant. ”

“ Miss Wharton, ajouta-t-il avec ce ton d’amertume et de mélancolie qui lui était ordinaire, j’ai été chassé dans ces montagnes comme une bête des forêts ; mais lorsque, épuisé de fatigué, j’ai gagné cette retraite obscure et isolée, je puis du moins y reposer ma tête en sûreté. Voudriez-vous rendre la vie d’un malheureux encore plus misérable ?
— Jamais ! jamais ! s’écria Frances avec vivacité ; votre secret est en sûreté avec moi.
— Mais le major Dunwoodie... reprit le colporteur d’une voix lente en fixant sur elle des yeux qui semblaient vouloir lire dans le fond de son âme. ”

“ A la vérité, la joie de revoir Charles m'est refusée: mais je le lis, et de temps en temps j'ai la visite de lord Dunworth qui pour moi — le croirais-tu! —oui, par amitié pour moi, s'est établi à Poitiers, comme il s'était établi à Bayonne !... Estce qu'on n'a pas un peu le droit d'être fière, à l'idée qu'on possède une si précieuse amitié? Qu'ai-je fait cependant pour en être digne, et par quel entêtement d'héroïsme lord Dunworth s'est-il ainsi attaché à une femme qui n'a voulu ni de son nom ni de sa fortune ? ”

“ Presque immédiatement après le départ du Major Vernon, Dunbar sonna le domestique qui remplissait, lorsqu'il était nécessaire, les fonctions de valet de chambre, ce qui n'arrivait pas souvent.
— Je partirai ce soir pour Paris, Jeffreys, — dit-il à cet homme. — J'ai envie de voir ce que les bijoutiers français peuvent faire avant de confier le collier de lady Jocelyn aux mains des ouvriers anglais. Je ne suis pas bien portant et j'ai besoin de changer d'air et de place. Donc je partirai pour Paris ce soir. ”

“ Si vous essayez de hâter l'oeuvre de la nature, vous vous repentirez de votre impatience jusqu'à votre dernière heure.
Dunbar s'était donc vu forcé de se soumettre aux décrets du sort et de rester couché jour et nuit sur son lit, dans sa chambre à tapisseries, regardant le feu ou la figure de son valet, allongé dans un grand fauteuil auprès du foyer, ou écoutant les cendres qui tombaient de la grille et le gémissement du vent d'hiver à travers les branches dénudées des ormeaux.
Le banquier se rétablissait de jour en jour, au dire d'Arthur. ”

“ Dunwich ne sera bientôt plus qu’un souvenir englouti dans la mer. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dunwich ! Poor Dunwich !
Poursuivons la lecture de cet intéressant Kent Messenger.
« Un humoriste français, M. Alphonse A..., a conté naguère que l’Angleterre délestée de sa houille, flottait comme une bouée et ne devait sa stabilité relative, qu’aux câbles télégraphiques dont elle avait eu la prudence de se relier à divers continents.
» Excellente blague !
» Hélas, la vérité est plus triste et le temps n’est pas loin où nous pourrons dire en gémissant : Finis Britanniæ ! ”

“ Le vieillard sourit et s'inclina.
— Vous les trouverez distingués, — dit-il. — Vous les trouverez tous plus ou moins distingués.
— Pour sûr, vous ne vous rappelez pas d'avoir fait le portrait d'un M. Dunbar? — dit Kerstall le jeune, se penchant tout en parlant sur le fauteuil de son père. — Essayez donc encore, père.... essayez de vous souvenir.... Henry Dunbar, le fils de Percival Dunbar, le grand banquier.
Kerstall père, dont le sourire était stéréotypé, salua, éclata de rire, se gratta la tête, et sembla plongé dans les abîmes d'une profonde pensée. ”

“ On se demande comment un pauvre gentleman invalide, qui pouvait à peine remuer le pied ou la main, a pu se lever au milieu de la nuit, seller son propre cheval, et partir au grand galop ; car, à ce que dit le palefrenier, il est parti au grand galop, autrement le sable ne serait pas foulé comme il l'est. Et on dit comme ça que M. Dunbar est devenu fou tout à coup, et le docteur est bien inquiet, et il a envoyé des gens à cheval à sa poursuite, et Mlle Dunbar... c'est-à-dire lady Jocelyn.... on l'a été chercher ce malin de bonne heure, et elle est au château maintenant avec son mari, sir Philip ”

“ Non, c'était tout à fait impossible ; car il l'avait guettée sur la grande route solitaire avec un oeil si perçant, qu'il était plus qu'invraisemblable que la tournure qui lui était si bien connue, et qu'il cherchait avec une si grande attention, ait pu échapper à ses regards. Dunbar l'avait-il retenue contre son gré à Maudesley Abbey? Non, non, ceci était complétement impossible ; car le valet de pied avait déclaré nettement qu'il avait vu la visiteuse de son maître sortir de la maison, et le ton du valet de pied avait été très-simple et très-innocent en lui donnant cette assurance. ”

“ Et cette âme, elle la sentait qui montait, traversait les tissus, franchissait sa gorge et s’installait sous son front comme la maîtresse, comme la pensée, comme l’œil du mineur dans l’espace éclairé par la lampe. Mais de Marie Donadieu, d’une femme de Paris entourée d’automne, à laquelle s’attachait une force qui eût pu mettre les hommes en branle, elle ne connaissait que cette apparence d’un chapeau, d’un collet, d’une voilette qui tous étaient noirs et ce sentiment d’une pensée dont elle avait honte, en somme, et qu’elle n’osait pas, dans la rue, porter plus haut que le trottoir. ”

“ Une fois arrivés, nous
60 HENRY DUNBAR
nous arrangerons pour avoir une entrevue avec M. Dunbar. Il est prisonnier à Maudesley Abbey où le retiennent les suites de son accident de l'autre jour, mais Balderby dit qu'il n'est pas assez malade pour refuser de recevoir ses visiteurs. Nous pourrons donc comploter une entrevue entre vous et lui. Vous tenez toujours à votre premier projet, vous désirez toujours voir M. Dunbar?
— Oui, — répondit Margaret, après avoir réfléchi.— Je veux le voir. Je veux regarder face à face l'homme que je- crois être le meurtier de mon père. ”

“ Elle souffrait trop pour rester ainsi, les coups reprirent, une femme était seule, que la peur attirait et qui la suivait avec obéissance. Elle ouvrit, elle ouvrit en grand et laissa entrer Raphaël avec un mouvement si docile que ce fut lui qui dut fermer la porte. Il dit :
— Tu es folle, Marie.
Il lui posa les deux mains sur les épaules, la regarda fixement et la vit renaître avec la même courbure, comme une branche que pendant longtemps la même sève chargea d’un poids de fruits. Il dit :
— Tu crois donc qu’on a pu vivre pendant quatre ans avec un homme sans que ça se retrouve ! ”

“ Dunbar retourna à Maudesley Abbey par le train express, le lendemain matin du jour où il avait terminé l'acquisition des diamants. Il portait la ceinture de peau de chamois serrée fortement autour de ses reins, sous son gilet de flanelle, de manière à défier les filous les plus émérites, alors même que cette honorable classe eût été informée des trésors que le banquier portait sur lui. ”

“ S'il y a dans la vie des heures amères où l'on sent peser ce fardeau qu'il faut porter jusqu'au bout, il est des moments aussi qui dédommagent le coeur. Un de ces momentslà a été celui où j'ai appris que lord Dunworth était à Bayonne et où je n'ai pu douter qu'il y fût pour moi. ”

“ Il ne manquait plus qu'une voix à ce peuple généreux. M. l'archiprêtre Dunaime a paru dans la chaire et la lui a donnée. Le troupeau était suspendu aux lèvres de son pasteur, afin qu'il lui expliquât les instincts pieux qui oppressaient son âme. Nous ne savons qui a fait le discours, du prédicateur ou de l'auditoire, ou plutôt ils l'ont fait ensemble, tant il y avait de sympathie entre les deux. M. Dunaime avait pris pour texte le chant de David sur les montagnes de Gelboë, auxquelles il était si facile de comparer les collines de Bazeilles, Givonne, Lamoncelle, Fleigneux et Floing. ”

“ Lord Dunworth baissa les yeux et soupira. On n'est jamais assez détaché de soi-même pour oublier qu'on eût pu gagner le coeur qui s'est donné à un autre.
— Outre que je me sens assez de courage pour continuer de travailler et d'utiliser ce que j'ai appris, je dois compter sur Charles et ne puis lui faire l'injure de douter de lui. Il m'a aimée pauvre, il continuera de m'aimer pauvre. ”

“ « Le général Donadieu, prisonnier à la bataille de Watignies, a été conduit par le comte de Plouernel au quartier général du prince de Condé. Ce prince a accueilli le général Donadieu de la manière la plus flatteuse. Celui-ci, pénétré de ce bon accueil, a avoué qu’il ne servait qu’avec regret dans une armée assez dépourvue d’orgueil militaire pour subir le joug honteux de ces misérables représentants du peuple... et... »
— Ah ! je t’écraserai, vipère ! — s’écrie le général, d’abord muet, atterré d’épouvante et saisissant à la gorge le petit Rodin ”

“ Je suis trèscontent d'être un associé inactif dans la maison Dunbar, Dunbar et Balderby. Pendant les dix années qui précédèrent la mort de mon père, il ne prit aucune part aux affaires. La maison marcha très-bien sans lui, elle marchera également bien sans moi. L'affaire qui m'amène à Londres est toute personnelle. Je suis riche, mais je ne sais pas au juste quel est le total de ma fortune, et je veux réaliser une somme d'argent un peu forte. ”

“ C'est d'elle qu'il apprit que le commis d'un joaillier était venu à Maudesley, et avait donné au millionnaire un portefeuille rempli de dessins.
— Et on ajoute, — continua Mme Manders, — que M. Dunbar a acheté pour près d'un demi-million de diamants, et qu'il est sur le point de donner à sa fille, lady Jocelyn, un écrin tel que la reine n'en a jamais vu. Mais M. Dunbar n'est pas un homme ordinaire et il est difficile de le contenter, à ce qu'il paraît, car le commis du joaillier a dit à Mme Grumbleton, au pavillon de l'ouest : « Votre maître est difficile à satis« faire, madame. » ”

“ Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque.
Comment le Thug voyageur était-il arrivé à Dunkelthwaite ?
Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans l’esprit le moindre doute à ce sujet, et je suis certain que quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que son apparition ne fut point un effet du hasard.
Cette secte formait dans l’Inde un corps nombreux et pressant, et quand elle songea à se choisir un nouveau chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien maître. ”

“ Parbleu , il n'a pas vu ma Clara , j'ai un château en Ecosse , où nous pourrions le mettre en réclusion avec elle. S'ils viennent à s'aimer je les unirai car je connais au lord Dunmore de grandes qualités , quoique ses préjugés les offusquent , d'ailleurs son père m'a rendu les services les plus signalés , et Son fils me sera toujours cher.
Le dessein de milord était trop généreux pour que je n'y contribuasse pas de tout mon pouvoir. Ce fut moi qui disposai tout ; j'avais ramené deux domestiques qui sont bien les plus braves gens de la terre , mais aussi les plus rasés que j'aie jamais vus. ”

“ Une faible lueur rouge était projetée par le foyer sur l'allée carrossable qui passait devant les fenêtres des appartements de Dunbar, et il y avait un valet de pied qui prenait l'air sous le porche qu'éclairait la lampe suspendue dans le vestibule.
— Je ne suppose pas que j'aurai bien longtemps à attendre ma pauvre chère aimée, — se dit Clément en quittant les portes et arpentant avec rapidité le grand chemin. — M. Dunbar est un homme résolu. ”

“ La physionomie du banquier était pâle, grave et sévère, mais Clément savait que pour Dunbar il existait des souvenirs humiliants et désagréables qui se rattachaient au bureau de Saint-Gundolph Lane, et on ne pouvait guère s'attendre à ce qu'un homme entrât le sourire aux lèvres dans une maison d'où il était sorti trente-cinq, ans auparavant disgracié et flétri. ”

“ Il avait tué Dunbar et avait quitté cette ville principal associé de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby, seul propriétaire de Maudesley Abbey, des domaines du comté d'York et de la maison de Portland Place.
C'était assurément le triomphe du crime, le chefd'oeuvre de la fourberie. Mais l'auteur de ce crime avaitil goûté un seul instant de bonheur depuis ce moment.... avait-il eu un seul moment de paix.... un seul moment où il ne ressentît pas cette torture lente et sourde qui lui faisait croire à l'existence de quelque animal de proie lui déchirant les entrailles? ”

“ Insensiblement j'arrachai mon père " à de semblables idées et je l'amenai à penser au " temps où lui et M. Dunbar étaient jeunes tous les " deux, liés par une sorte d'amitié, avant la création " des billets faux et avant les malheurs qui en furent " la suite. Il songea à son vieux maître et le revit tel " qu'il l'avait connu d'abord. Son coeur s'adoucit, et ce " fut de cet instant que commença son repentir. Il " regretta son action. Nulle parole ne saurait peindre " son chagrin, Clément, et je souhaite que vous n'ayez " pas comme je l'ai eu le spectacle des angoisses d'une " âme coupable. ”

“ Vernon était à même, de sa nouvelle demeure, de savoir tout ce qui se passait dans les deux grandes maisons du voisinage : Maudesley Abbey et Jocelyn's Rock. Les paysans savent tout ce qui intéresse leurs voisins, et Mme Manders, la femme de charge, avait tous les moyens de communication possibles avec les deux châteaux, car elle avait une nièce qui était deuxième femme de chambre au service de Dunbar, et un petit-fils qui était palefrenier chez sir Philip Jocelyn. Rien ne pouvait plaire davantage au nouvel habitant ”

“ L'acquisition d'un corps de troupes discipliné, & prêt à se mettre en marche, était précieux pour les colonies ; le lord Dunmore, délaissé de ceux qu'il espérait retenir dans le part du roi, en conçut un vif ressentiment, qu'il a signalé depuis par des actes de barbarie, dont l'histoire offrait jusqu'à lors peu d'exemples.
DANS ce moment les deux partis n'avaient plus d'espoir que dans le choc de leurs armes ; les hommes les plus éclairés de la nation grossissaient se nombre des protecteurs que les Américains avaient dans Londres. ”