Dunbar

“ Non, c'était tout à fait impossible ; car il l'avait guettée sur la grande route solitaire avec un oeil si perçant, qu'il était plus qu'invraisemblable que la tournure qui lui était si bien connue, et qu'il cherchait avec une si grande attention, ait pu échapper à ses regards. Dunbar l'avait-il retenue contre son gré à Maudesley Abbey? Non, non, ceci était complétement impossible ; car le valet de pied avait déclaré nettement qu'il avait vu la visiteuse de son maître sortir de la maison, et le ton du valet de pied avait été très-simple et très-innocent en lui donnant cette assurance. ”

“ Une faible lueur rouge était projetée par le foyer sur l'allée carrossable qui passait devant les fenêtres des appartements de Dunbar, et il y avait un valet de pied qui prenait l'air sous le porche qu'éclairait la lampe suspendue dans le vestibule.
— Je ne suppose pas que j'aurai bien longtemps à attendre ma pauvre chère aimée, — se dit Clément en quittant les portes et arpentant avec rapidité le grand chemin. — M. Dunbar est un homme résolu. ”

“ Dunbar retourna à Maudesley Abbey par le train express, le lendemain matin du jour où il avait terminé l'acquisition des diamants. Il portait la ceinture de peau de chamois serrée fortement autour de ses reins, sous son gilet de flanelle, de manière à défier les filous les plus émérites, alors même que cette honorable classe eût été informée des trésors que le banquier portait sur lui. ”

“ Mlle Élise Dunbar a trois ou quatre années de plus que ma soeur. L'air de son visage commande le respect : la sympathie ne vient qu'après. Je n'ai jamais rencontré de femme d'un caractère plus vert. Elle est tout en acier. Quand de telles mains vous prennent, elles ne doivent guère vous abandonner. Ce sont des griffes ou des tenailles. La baronne de Praille, qui l'a mise à la tête de sa maison, en fait grand cas, mais entre elles on ne sent pas le souffle de l'amitié. La première fois qu'on m'a nommé devant Mlle Dunbar elle m'a quelque temps regardé. ”

“ On se demande comment un pauvre gentleman invalide, qui pouvait à peine remuer le pied ou la main, a pu se lever au milieu de la nuit, seller son propre cheval, et partir au grand galop ; car, à ce que dit le palefrenier, il est parti au grand galop, autrement le sable ne serait pas foulé comme il l'est. Et on dit comme ça que M. Dunbar est devenu fou tout à coup, et le docteur est bien inquiet, et il a envoyé des gens à cheval à sa poursuite, et Mlle Dunbar... c'est-à-dire lady Jocelyn.... on l'a été chercher ce malin de bonne heure, et elle est au château maintenant avec son mari, sir Philip ”

“ Le banquier ne fut pas tiré de son assoupissement et le chien lui-même continua à dormir.
— Monsieur Dunbar! — s'écria Margaret d'une voix claire et résolue, — éveillez-vous ; c'est moi, Margaret Wilmot, la fille de l'homme qui a été assassiné dans le petit bois près de Winchester!
Le chien s'éveilla et se mit à aboyer. L'homme releva la tête et la regarda ; le feu lui-même sembla se ranimer au bruit de la voix de la jeune fille, car un petit jet de flamme s'élança d'une bûche consumée et éclaira la figure épouvantée du banquier. ”

“ C'est d'elle qu'il apprit que le commis d'un joaillier était venu à Maudesley, et avait donné au millionnaire un portefeuille rempli de dessins.
— Et on ajoute, — continua Mme Manders, — que M. Dunbar a acheté pour près d'un demi-million de diamants, et qu'il est sur le point de donner à sa fille, lady Jocelyn, un écrin tel que la reine n'en a jamais vu. Mais M. Dunbar n'est pas un homme ordinaire et il est difficile de le contenter, à ce qu'il paraît, car le commis du joaillier a dit à Mme Grumbleton, au pavillon de l'ouest : « Votre maître est difficile à satis« faire, madame. » ”

“ HISTOIRE D'UN RÉPROUVÉ 193
La femme du gardien n'était" pas seule ; quelques commères étaient rassemblées dans le petit parloir simplement meublé, et la conversation était bruyante et animée.
— J'ai été tellement surprise quand j'ai appris cela que j'ai failli tomber à la renverse, — disait la maîtresse du logis au moment où Carter et son compagnon se présentèrent à la grille du parc.
— Je désire voir M. Dunbar pour affaires particulières, — dit Carter. — Dites-lui que je viens de la maison de banque de Saint-Gundolph Lane. J'ai à remettre à M. Dunbar une lettre de son associé. ”

“ Je veux le regarder en face et voir s'il osera soutenir mon regard.
— Vous le verrez donc, ma chère amie. L'instinct d'une femme vaut quelquefois mieux que toute la sagesse d'un homme. Vous verrez M. Dunbar. Je sais que mon ancien ami de collége, Lovell, m'aidera de coeur et d'âme. ”

“ Ils savaient qu'étant jeune homme Dunbar avait contracté les goûts et les habitudes d'un aristocrate, et que s'il était devenu plus tard un homme d'affaires habile et heureux-, ce n'était que par suite de la force des circonstances qui l'avaient placé dans une position qu'il haïssait. ”

“ Presque immédiatement après le départ du Major Vernon, Dunbar sonna le domestique qui remplissait, lorsqu'il était nécessaire, les fonctions de valet de chambre, ce qui n'arrivait pas souvent.
— Je partirai ce soir pour Paris, Jeffreys, — dit-il à cet homme. — J'ai envie de voir ce que les bijoutiers français peuvent faire avant de confier le collier de lady Jocelyn aux mains des ouvriers anglais. Je ne suis pas bien portant et j'ai besoin de changer d'air et de place. Donc je partirai pour Paris ce soir. ”

“ Il avait tué Dunbar et avait quitté cette ville principal associé de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby, seul propriétaire de Maudesley Abbey, des domaines du comté d'York et de la maison de Portland Place.
C'était assurément le triomphe du crime, le chefd'oeuvre de la fourberie. Mais l'auteur de ce crime avaitil goûté un seul instant de bonheur depuis ce moment.... avait-il eu un seul moment de paix.... un seul moment où il ne ressentît pas cette torture lente et sourde qui lui faisait croire à l'existence de quelque animal de proie lui déchirant les entrailles? ”

“ Je suis trèscontent d'être un associé inactif dans la maison Dunbar, Dunbar et Balderby. Pendant les dix années qui précédèrent la mort de mon père, il ne prit aucune part aux affaires. La maison marcha très-bien sans lui, elle marchera également bien sans moi. L'affaire qui m'amène à Londres est toute personnelle. Je suis riche, mais je ne sais pas au juste quel est le total de ma fortune, et je veux réaliser une somme d'argent un peu forte. ”

“ Maintenant je commence à comprendre ce que Mlle Dunbar entend par les blessures de la vie. C'est moins la perte des biens promis à votre berceau que le spectacle de certaines duretés qui vous atteignent au plus sensible de l'âme. On ne se fait pas à cela. Aussitôt qu'un hasard vous a jeté par terre, les coups vous arrivent de toute part ; c'est moins méchanceté que sottise. Ceux qu'on appelle les heureux, et qui ne le sont peut-être pas autant qu'on le suppose, ont une rare inintelligence des choses délicates ou élevées ”

“ « J'ai rêvé encore., reprit-il, mais peu importe ce que j'ai rêvé, puisque me voilà bien éveille ! Ce que je rêve maintenant, c'est une bonne petite place de recors.
Je verrai la vie de ce monde sous un nouvel aspect, sous beaucoup chaspects nouveaux, et., et lord Standish aura son mou.
Reste seulement à savoir si M. Dunbar.
— Puisque vous le prenez comme cela, dit M. Brown en le regardant avec admiration, je puis vous assurer que M. Dunbar sera trop heureux.
— Moi aussi, répliqua M. Penniless. Je compte sur vous, monsieur Brown, pour ne pas laisser prendre la place. » ”

“ Il est probable que l’archaïsme de la langue suffira toujours pour empêcher un poète comme Dunbar de devenir populaire, dans le sens ordinaire du mot.
Toutefois le livre du Professeur Veitch [2] prouve qu’en tout cas, il y a « dans le pays des galettes » des gens capables d’admirer et d’apprécier ses merveilleux chanteurs d’autrefois, des gens que leur admiration pour le Lord des Îles, et pour l’Ode à une pâquerette de la montagne ne rend point aveugles aux beautés exquises du Testament de Cresseida, du Chardon et de la Rose, du Dialogue entre Expérience et un Courtisan. ”

“ Une fois arrivés, nous
60 HENRY DUNBAR
nous arrangerons pour avoir une entrevue avec M. Dunbar. Il est prisonnier à Maudesley Abbey où le retiennent les suites de son accident de l'autre jour, mais Balderby dit qu'il n'est pas assez malade pour refuser de recevoir ses visiteurs. Nous pourrons donc comploter une entrevue entre vous et lui. Vous tenez toujours à votre premier projet, vous désirez toujours voir M. Dunbar?
— Oui, — répondit Margaret, après avoir réfléchi.— Je veux le voir. Je veux regarder face à face l'homme que je- crois être le meurtier de mon père. ”

“ Parce que vous savez, monsieur, il avait l'air " d'un gentleman, répondit cet homme. Ce n'est pas " qu'il portât la tête plus haut que M. Dunbar, ou qu'il " fût mieux mis, car les vêtements de M. Dunbar pa" raissaient des plus neufs et des meilleurs, mais il " avait une espèce d'air nonchalant et languissant qui " est particulier aux personnes de la plus grande aris" tocratie. ”

“ « Votre humble serviteur,
« OLIVIER CROMWELL. »
La petite ville de Dunbar, l’une des plus pittoresques et des plus sauvages de l’Écosse, est perchée sur un roc exposé à tous les ouragans de l’Océan germanique, et forme, avec ses environs et son vieux château en ruines, une petite péninsule, dont l’armée de Cromwell occupe la base. En face, dans la baie, il a ses vaisseaux ; derrière lui, les ravins de Lammermoor sont occupés par Lesley, général de l’armée écossaise, qui lui coupe la retraite. Le vent souffle, la pluie tombe, ses soldats sont fatigués ; il n’a que douze mille hommes exténués ”

“ Insensiblement j'arrachai mon père " à de semblables idées et je l'amenai à penser au " temps où lui et M. Dunbar étaient jeunes tous les " deux, liés par une sorte d'amitié, avant la création " des billets faux et avant les malheurs qui en furent " la suite. Il songea à son vieux maître et le revit tel " qu'il l'avait connu d'abord. Son coeur s'adoucit, et ce " fut de cet instant que commença son repentir. Il " regretta son action. Nulle parole ne saurait peindre " son chagrin, Clément, et je souhaite que vous n'ayez " pas comme je l'ai eu le spectacle des angoisses d'une " âme coupable. ”

“ Pour un homme dont la vie a été très-occupée, il n'y a pas d'ennui plus insupportable que l'oisiveté.
Clément sentait cela, et pourtant il n'avait pas assez de courage pour recommencer la vie, bien que des offres très-séduisantes lui eussent été faites par les maisons de commerce les plus considérables, dont les chefs étaient très-désireux de s'emparer du caissier bien connu de MM. Dunbar, Dunbar et Balderby. ”

“ Carter griffonna quelques notes au crayon sur son portefeuille, en faisant ce petit résumé de sa conversation avec le valet.
Ceci fait et le portefeuille refermé, il parcourut lentement le salon, la chambre à coucher, et le cabinet de toilette, examinant avec soin les objets qui l'entouraient et suivi de près par le domestique.
— Quels vêtements portait M. Dunbar à son départ ? Un pantalon et un gilet gris, et il a dû prendre un
pardessus garni de fourrure. ”

“ S'il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur disposition quelque chose qui me rappelle celle de l'armée écossaise lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, tout comme nous occupons Bridgewater.
Le terrain environnant, de même marécageux et perfide, était occupé par l'ennemi.
Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme qui n'admît que si le vieux Leslie défendait jusqu'au bout sa position, il ne nous restait plus d'autre parti de prendre que de nous rembarquer, en abandonnant nos approvisionnements et notre artillerie, et à faire de notre mieux pour gagner Newcastle. ”

“ « — Mais vous dites que Mlle Wilmot était résolue « et avait l'esprit très-monté. Est-il probable que cette « personne ait été de nature à se laisser dominer par « la crainte que lui aurait inspirée M. Dunbar ! Quelle « menace aurait-il pu employer pour l'épouvanter ? » ”

“ Dunbar était le meurtrier de son père ? dit-il à la fin.
" — Très-positivement.
" — Et après cette entrevue, la jeune femme a changé " subitement d'opinion, et voulait, au contraire, que le " banquier fût innocent ? demanda M. Carter.
" — Oui ; quand Margaret revint de Maudesley Ab" bey, elle me fit part de sa conviction de l'innocence " de Dunbar. ”

“ De tous les jeunes gens innocents qui furent jamais exposés aux tentations de ce monde per-
216 HENRY DUNBAR
vers, le plus innocent était ce clerc d'avoué orné de son sac bleu et racontant à un voisin, assez haut pour que le gentleman à la fourrure pût l'entendre, qu'il avait reçu une dépêche télégraphique de son patron qui était là-bas, du côté de Hull, occupé à une affaire d'élections, et qu'on lui avait dit par une autre dépêche de prendre tel et tel train. Très-bien ; nous arrivons à Derby et le gentleman à la fourrure prend un billet pour Hull. ”

“ De ce côté-là encore, Mlle Dunbar avait raison. Il est bon par instinct et droit par nature ; il a même des mouvements spontanés qui indiquent une âme engourdie peut-être, mais capable de généreux élans. J'ai parfois surpris dans ses yeux des éclairs qui me donneraient à réfléchir si je m'appelais Honorine. Un jour, la Présidente s'était mis en tête de renvoyer un garde qui avait négligé de remplir un ordre. Prières et supplications n'y pouvaient rien. César intervint. – Laurent est à mon service particulier, je crois ; il y restera, dit-il. La voix
avait un accent bref. ”

“ Vous " comprenez pourquoi Mlle Wilmot a rencontré tant " de difficultés pour pénétrer jusqu'à l'homme de " Maudesley Abbey, et pourquoi, lorsqu'elle a eu vu " cet homme, elle s'est efforcée de le dérober aux re" cherches et aux poursuites. Quand elle vous dit que " Dunbar était innocent du meurtre de son père, elle " ne vous dit que la vérité. L'homme assassin, c'est " Dunbar; son meurtrier, c'est....
" Je n'en entendis pas davantage. Le sang me monta " au cerveau. Je chancelai et tombai sur une chaise.
" Quand je revins à moi, l'agent de police me je" tait de l'eau froide au visage. ”