Wilmot

“ Monsieur, s'écria le capitaine d'un air étonné, vous auriez connu Henri Wilmot?
— Sans doute, dit Arthur, ne pouvant s'empêcher de rire de l'air et de l'attitude du capitaine; Wilmot était mon cousin.
— Votre cousin ! s'écria O'Sullivan avec un redoublement de surprise. Oh! permettez que je serre votre main dans les miennes, permettez que je vous dise, monsieur Delmaine, que vous aviez pour cousin le plus brave jeune homme qui ait jamais, à douze pas, présenté le flanc à une arme à feu. ”

“ Jeune, fraîche, naïve, il y avait en outre dans la transparence de son teint, dans la douce mélancolie de son regard, un charme si vif, que la vieillesse même ne pouvait la voir avec indifférence. M. Wilmot savait que j’étais en mesure de bien établir mon fils : aussi ne montrait-il nul éloignement pour ce mariage, et, par suite, les deux familles vivaient dans cette union intime qui précède généralement une alliance sur laquelle on compte des deux côtés. ”

“ Wilmot regarda la date ; elle le reportait à plus d’une année. Deux allusions lui avaient été particulièrement sensibles : l’une concernait mistress Wilmot, « dont l’excellent goût remettrait en bon ordre l’habitation de Portland-Place. » M. Foljambe disait ailleurs : « Selon toute probabilité, vous serez auprès de moi quand l’heure finale sera venue... » en bien ! non. Ce pressentiment ne s’était pas réalisé. Aux derniers momens de son bienfaiteur comme aux derniers momens de Mabel, la présence de Wilmot avait manqué. ”

“ Cet homme s’était montré, la chimère caressée avait pris corps,... et ce n’était point elle, c’était une simple enfant aux yeux bleus, aux cheveux d’or, qui avait obtenu, sans y avoir aspiré, sans le moindre calcul ni le moindre effort, de régner sur cette âme énergique, et d’y régner à jamais, car lady Muriel ne s’y trompait pas : morte ou vivante, Madeleine resterait la préférée. Jamais Wilmot ne devait aimer une autre femme. Celle-ci était pour lui, qu’il la sauvât ou non, la forlorn hope, « l’espérance perdue » qu’aucun autre espoir ne remplace. ”

“ La femme la plus clairvoyante est sujette devant son miroir à d’étranges hallucinations, et à de plus étranges encore, — mais en sens contraire, — devant la beauté d’une autre femme. Comme le premier benêt venu, maître Wilmot, ce mortel d’élite, ce parangon de l’humaine sagesse, s’était laissé prendre au miroir de deux beaux yeux bleus et tenter par la fraîcheur de deux lèvres printanières. ”

“ La maison était surveillée, les cachettes connues, pour avoir trop souvent servi dans ces temps de proscription; le roi fut caché dans une grange. La nuit suivante il revint sur ses pas et gagna la demeure d'un des frères de Penderell, où il sut que Wilmot était réfugié dans le voisinage et qu'il y avait aussi près de là un certain major Careless, qu'il connaissait comme digne de toute confiance. ”

“ Il rendait la vie à Madeleine, il rendait un avenir au frère de Stewart. Était-ce donc pour cela, pour cela seulement, que lady Muriel s’arrêtait avec tant de complaisance sur le souvenir de leurs premières entrevues ? Nous avons déjà dit ou plutôt laissé entendre que Wilmot joignait à la supériorité de l’intelligence des avantages d’un autre ordre, avantages dont les femmes se disent volontiers fort dédaigneuses, sans que l’expérience de la vie autorise à les prendre toujours au mot. L’ardeur d’une généreuse ambition éclairait le regard de ses yeux d’aigle. ”

“ Le capitaine n’avait aucune raison sérieuse pour appareiller ce soir-là. Mais comme il avait dit à tout le monde qu’il allait partir ; il ne voulut pas s’en dédire ; seulement, après ces agapes, il ne se souciait guère de se risquer la nuit dans les détroits, avec un vent capricieux, et il donna l’ordre de serrer le vent au plus près sous misaines et huniers inférieurs, jusqu’au matin. Après quoi, il regagna sa couche vertueuse, Le second était sur le pont et se faisait fouetter le visage par les averses. Wilmot le releva à minuit. ”

“ La mort, qui le frappait à trente-trois ans, le trouvait plus usé, plus affaibli que ne le sont quelquefois les centenaires. Il fut enterré près de son père, dans les caveaux de Spilsby-Church. Quatre enfans lui survivaient, dont un seul était appelé à hériter de ses titres et à perpétuer le nom de Wilmot. Cet enfant mourut quinze mois après (12 septembre 1681) , et ce fut au fils de Clarendon, — Lawrence Hyde, — qu’échut, après un laps de temps assez court, l’appellation nobiliaire de « comte de Rochester. » ”

“ Je suis, dit-il, du même club que Ronald Kilsyth... Il ne ferait pas bon de tenir près de lui ce langage cavalier sur le compte de sa sœur et de sa belle-mère... La moutarde lui monte aisément au nez, et je ne connais guère d’homme plus friand que lui de son épée... Wilmot cependant, après les huit jours de répit qu’il avait demandés et malgré une amélioration sensible dans l’état de la jeune malade, ne paraissait pas songer à la priver de ses soins. ”

“ Il y a là quelque exagération. Je ne me connais d’antipathie pour personne. Quant à mes préférences, rien de plus simple. J’aime mon père, j’adore ma sœur Madeleine... Pour l’un et l’autre, je donnerais ma vie, et sans balancer. Voilà tout.
Ne comprenant pas où pouvait tendre cette profession de foi, qui bien évidemment partait du cœur, Wilmot s’inclina de nouveau sans rien ajouter.
— Malgré cela, continua Ronald, je ne vois guère ma famille, le train de vie qu’elle mène n’est pas de mon goût ; mais je ne suis pas de ceux qui n’aiment les gens qu’à la condition de ne pas les perdre de vue. ”

“ D’ailleurs, et abstraction faite de cette combinaison réservée, Wilmot n’était-il pas marié ? Marié, il l’était en effet, et ce n’était pas la première fois que lady Muriel avait eu à se poser cette question banale : — que peut être la femme de Chudleigh Wilmot ? — Sa réponse, la voici au naturel : — quelque sotte bourgeoise indigne de lui, et que très certainement il n’aime point. — Ceci dit, elle s’était tenue pour satisfaite ; mais alors il ne s’agissait pas de Madeleine.
Autre question. — Serait-il possible que Wilmot eût jamais songé ?... Ah ! fi donc... un médecin, un homme marié ;... ”

“ À ces mots, il ôta de son enveloppe et remit dans les mains de Ronald la lettre à sir Saville Rowe, écrite la veille au soir et dont il avait par grand hasard différé l’envoi. Le capitaine la lut d’un bout à l’autre et la lui rendit sans se permettre la moindre réflexion. Il n’en était pas moins fort ému.
— Comme vous voyez, lui dit Wilmot, je n’aime pas les expédiens dilatoires, ni les longues tortures. Il est bon d’en finir d’un coup avec les espérances irréalisables. ”

“ De propos en propos n’irait-on pas jusqu’à deviner la vraie cause de ce trépas mystérieusement précoce ? Que répondre alors à l’accusation indirecte impliquée dans ce mot de suicide qui passerait de bouche en bouche ? Wilmot ne pouvait se dissimuler qu’il était en butte à un grand nombre d’inimitiés secrètes suscitées par ses éclatans débuts. Quelle occasion pour elles et quel triomphe ! Pour lui, pour sa compagne, quelles amertumes ! Oh ! non, mille fois non ! ”

“ Il faut être bien jeune excessivement jeune pour se livrer aux passe-temps dont vous parlez.
— J’ai pourtant connu des gens qui, sans être tout à fait de la première jeunesse, s’abandonnaient à ces entraînemens si naturels.
— Probablement pas en légitime mariage, répliqua Wilmot sans se douter qu’il mettait le pied sur un terrain dangereux... Un homme occupé, absorbé comme je le suis, n’a pas de temps à perdre en aimables extravagances. Personne au surplus ne le sait mieux que ma femme. ”

“ Vous seul pouvez nous venir en aide... Pour ma part, je n’ai plus d’espoir qu’en vous.
— M’attend-elle ? demanda Wilmot, et sur la réponse affirmative de Kilsyth : — Il faut alors monter sans retard... Évitons autant que possible de la tenir en suspens.
Ils montèrent ensemble. Le père entr’ouvrit la porte, fit entrer Wilmot et se retira. La malade était sur un divan près de la croisée, étayée par de nombreux coussins. ”

“ Il dressa sans s’en douter la liste complète des jeunes célibataires qui s’étaient succédé à Kilsyth, et malgré l’éveil donné à ses soupçons Ronald ne put raisonnablement attribuer à aucun d’eux le privilège d’avoir charmé Madeleine. En fin de compte, parlant des dangers qu’elle avait courus, Duncan Forbes prononça le nom de Wilmot. — Sans Wilmot, disait-il...
— Wilmot,... qui est ce Wilmot ?... Le médecin qu’on a mandé par le télégraphe ? Ah ! oui, je sais, je me rappelle... en bien ! que pensez-vous de ce personnage ?... Est-il jeune agréable de sa personne ? A-t-il de l’esprit ? ”

“ Ses anciennes relations lui permettaient, maintenant qu’il était riche, de choisir ses convives parmi les hommes les plus distingués. On parla bientôt des « dîners de Wilmot. » Il se montrait fréquemment aux clubs, et il recherchait la familiarité des plus grandes maisons comme pour bien établir aux yeux des Kilsyth que sa situation sociale n’avait rien d’inférieur à la leur. ”

“ Devant elle, reprit la vindicative Henrietta, prenant note de cette exclamation significative... Ces propos indiscrets, elle les a retrouvés sur d’autres lèvres. Qu’elle en ait exagéré la portée, ceci ne fait pas doute à mes yeux... Qu’importe cependant ?... Erreur et vérité sont parfois aussi mortelles l’une que l’autre. Ce qui est certain, c’est qu’elle a voulu en finir et ne pas vous avoir là au dernier moment... Maintenant laissez-moi partir. J’ai affaire auprès de mon amie.
Wilmot était hors d’état de retenir pour lui répondre cette amère personnification du remords qu’il éprouvait. ”

“ Alors pour la première fois elle souriait, non pas, il est vrai, comme autrefois, avec cette expression radieuse qui ranime l’espérance, mais avec une sérénité aussi confiante que jamais. De bonne heure aussi arrivait le pauvre père, avide de renseignemens et dissimulant par des efforts inouïs l’anxiété qui le dévorait. En toute chose, il tâchait de se modeler sur Wilmot, sans qu’il lui arrivât jamais d’établir entre eux un parallèle et de se dire que le calme du médecin était tout simple, tandis que... ”

“ Eh bien ! je n’en éprouve ni remords ni regret... Allez, madame, si étrange qu’il puisse paraître, accomplir votre mandat !
Nous n’insisterons pas sur les tristesses des jours suivans. Dès le surlendemain, il fallut bon gré mal gré reprendre le joug professionnel. Avec beaucoup de ménagemens dans la forme, beaucoup d’insistance au fond, les cliens revenaient à la charge. Tous avaient de sympathiques paroles pour le médecin qu’ils étaient heureux de retrouver, et ne se doutaient guère de la sourde impatience avec laquelle Wilmot accueillait leurs officieuses banalités ”

“ Peut-être se sentait-il épié. il agit en tout cas de manière à dérouter la curiosité de ses inférieurs : la porte de son cabinet se referma sur lui avant qu’il eût articulé une parole. Son domestique, en y entrant une demi-heure après sur un appel de sonnette, le trouva debout près de la fenêtre close, la tête tournée du côté des volets, et reçut ordre d’aller chercher le docteur Whittaker. — Je me rends là-haut, ajouta Wilmot, et ne veux y trouver personne. ”

“ C’est alors qu’il devint l’époux de lady Muriel Inchgarvie, son égale par le rang, mais dont la famille avait à se démêler d’affaires très embarrassées. Lady Muriel est une personne...
Ici le narrateur parut hésiter. Wilmot l’interrogeant du regard : — ... Une personne fort bien, continua-t-il, tout à fait convenable et parfaitement correcte... Sa beauté, sa jeunesse relative, auraient pu inquiéter un homme moins confiant que ne l’est Kilsyth ”

“ Tout ceci nous semble indiquer que Rochester, grand, mince, un peu fluet, et dont la physionomie était pleine de charme, prêtait en effet à ces comparaisons, dont les chérubins qui en faisaient les frais avaient bien de quoi s’effaroucher un peu.
Mais revenons chez mistress Loveit. Tandis qu’elle cherche, qu’elle trouve mille excuses pour l’ingrat qui la délaisse, arrive son amie Belinda, prête à distiller son miel empoisonné. Mille caresses lui servent d’exorde ; la trahison se fait jour peu à peu : — Je ne puis cependant vous laisser devenir sa dupe... ”

“ L’esprit d’Hamilton est comme une essence subtile et magique, un breuvage de feu qui trouble la raison, éblouit le regard, transforme, embellit tout, orne jusqu’au vol, rend la grossièreté même élégante et presque de bon goût. ”

“ Wilmet, légèrement vexée, répondit vivement : « Certes, elle a tout ce qu'il est en notre pouvoir de lui donner, et c'est bien mal si elle se plaint.
- Bien loin de là: son seul chagrin, c'est la pensée qu'elle est un fardeau pour vous. Ce qui m'a amenée ici, c'est l'inquiétude de M. Audley à son sujet. » ”

“ Lorsque Wilmet revint avec des chiffres indiscutables pour lui prouver qu'ils seraient plus pauvres à Londres qu'à Bexley, Félix ne voulut pas seulement examiner ses preuves et la pria de n'en plus parler, d'un ton si différent de sa douceur habituelle que Wilmet en fut un peu blessée. Elle retourna sans mot dire à sa reprise, et ses yeux s'obscurcissaient de larmes en voyant sa prudence si durement récompensée.
Les hommes en voudront-ils donc toujours aux femmes qui tâchent de mettre un frein à leur ambition? ”

“ Que de fois ses adversaires, stupéfaits de trouver, sur le chemin de leurs théories folles ou de leurs justes récriminations, ce conservateur qui n'avait rien à conserver, ont dû lui dire :. « Quelle rage avez-vous là de parler si bien pour autrui et contre vous-même! »
Ce ne fut qu'après avoir vécu ainsi, à côté de son esprit; ce ne fut qu'à l'âge de quarante ans que M. Villemot, comme il convenait à un
ion bourgeois un peu attardé, s'aperçut qu'il était un homme d'esprit et soipçoina que son esprit pourrait bien n'être pas toujours une nonvaleur. ”