E.-D. Forgues

“ Chudleigh Wilmot frémit des pieds à la tête quand lui arrivèrent ces paroles décisives. Une évocation rapide plaça devant lui l’image de Mabel, de cette jeune femme que la jalousie avait menée au suicide, et qui était morte sans un regret, sans un adieu, tuée non par lui, mais par l’indifférence qu’il lui avait témoignée dès les premiers jours de leur union. — Décidément les secrets sont difficiles à garder, se dit-il avec amertume. ”

“ Il y a là quelque exagération. Je ne me connais d’antipathie pour personne. Quant à mes préférences, rien de plus simple. J’aime mon père, j’adore ma sœur Madeleine... Pour l’un et l’autre, je donnerais ma vie, et sans balancer. Voilà tout.
Ne comprenant pas où pouvait tendre cette profession de foi, qui bien évidemment partait du cœur, Wilmot s’inclina de nouveau sans rien ajouter.
— Malgré cela, continua Ronald, je ne vois guère ma famille, le train de vie qu’elle mène n’est pas de mon goût ; mais je ne suis pas de ceux qui n’aiment les gens qu’à la condition de ne pas les perdre de vue. ”

“ Lady Muriel aurait pu dire d’où provenait cette imperceptible altération de leurs rapports ; mais en ce cas elle eût à coup sûr fort étonné Madeleine, pour qui certaines crises de son existence intime étaient lettres parfaitement closes.
Donc, à ce moment, Ramsay Caird était de tous les jeunes gens de sa connaissance celui qu’elle préférait, celui pour qui elle se montrait la plus prévenante. Il faut bien le dire au risque de la discréditer chez certains esprits dédaigneux, ce n’est pas notre faute si notre héroïne n’a pas plus de perspicacité, de portée d’esprit, de hardiesse et d’aplomb. ”

“ Et non pas lady Muriel, mais Madeleine. On ne doit pas se méprendre sur le compte de cette chère enfant, et croire par exemple qu’il fallait, pour prendre pied dans son affection, être une créature d’élite. L’habitude avait aussi ses droits. Ramsay Caird, qu’elle connaissait de longue date et qu’on avait habilement mêlé à ses jeux d’enfant, lui plaisait par une sorte de bonhomie superficielle, une familiarité respectueuse, certaines attentions insinuantes dont il avait le secret, et qui contrastaient avec le sans-gêne de l’affection paternelle, avec la brusquerie un peu despotique de Ronald. ”

“ Que voulez-vous ? continua-t-elle, Mabel sur ce point n’était pas plus raisonnable que sur tout autre. Quand elle vous a vu, soudainement oublieux des intérêts de votre profession, méconnaître les droits qu’avait sur vous un ancien ami de votre famille, un protecteur de votre jeunesse,... quand vous avez résisté au pressant appel de ce vieillard qui se croyait en péril,... et lorsqu’en se plaignant de ce qu’il appelait votre ingratitude M. Foljambe a parlé des charmes qui vous retenaient à Kilsyth... ”

“ Le capitaine Kilsyth venait de lui infliger une véritable humiliation, et sans aucun doute de propos délibéré. Pourquoi ? Très certainement à cause de Madeleine ; mais comment avait-il pu se douter, Madeleine l’ignorant elle-même, du penchant qu’elle inspirait ? A supposer même que ce penchant eût été révélé au capitaine, pourquoi s’y montrait-il tellement hostile ? L’idée d’une mésalliance n’autorisait pas chez lui des procédés aussi brusques, aussi violens, aussi peu conformes à la dignité d’un gentleman... Une mésalliance ! ”

“ Ce fut pour lui au premier abord, en même temps qu’un trait de lumière, un soulagement immense ; mais sa conscience, bientôt réveillée, lui posa des questions embarrassantes, auxquelles son cœur, ouvert trop tard à certaines impressions de tendresse, répondit par de terribles reproches. Ces impressions nouvelles, cette susceptibilité jusqu’alors endormie, n’était-ce pas une autre femme qui les lui avait fait connaître ? et Mabel s’était-elle absolument trompée dans ses amers soupçons ? ”

“ Un nuage sombre passa sur le front de son altière moitié. Cependant elle reprit après une courte pause : — Je ne vois alors que Ronald ; lui seul est en position de traiter avec Madeleine une question si délicate... Lui seul possède assez d’influence pour la déterminer au besoin.
— Ne trouvez-vous pas qu’il est un peu rude avec cette enfant ? Pour rien au monde, je ne voudrais qu’il abusât de son autorité.
— Sa brusquerie, que vous appelez rudesse, ne l’empêche pas de porter le plus vif intérêt à la destinée de sa sœur, qu’il aime avec une tendresse rare et profonde. ”

“ Elle s’était donc habituée à le respecter, à l’admirer, à goûter avec joie l’amitié qu’il lui témoignait, à chercher en lui le guide de son intelligence, l’appui de sa raison, à s’enorgueillir de ses succès, à désirer son approbation en toutes choses, et comme rien de tout ceci ne la mettait mal à l’aise avec elle-même, elle en avait fait insensiblement le rêve favori de son existence à venir. ”

“ Rester est impossible, se dit-il. Sa résolution arrêtée, il s’occupa des voies et moyens. Sa clientèle, Whittaker en hériterait. Whittaker, en somme, s’était bien conduit dans ces affreuses circonstances de la mort de Mabel. D’ailleurs ce serait pour lui un nouveau motif d’oublier, un nouveau motif de se taire. En le récompensant, on lui fermerait la bouche. Le départ s’expliquerait par des raisons de santé ; on pourrait croire aisément que les angoisses par lesquelles Wilmot venait de passer avaient ébranlé sa forte constitution. La question d’argent n’était que secondaire. ”

“ Un médecin, quand il est classé, connu, presque célèbre, on l’accueille partout, partout il est de plain-pied ; mais la femme d’un médecin ?... Puis d’autres objections se groupèrent autour de celle-ci. Que dirait l’orgueilleuse lady Muriel ? Comment accepterait-elle une demande en opposition directe à des projets sur lesquels elle n’avait pas encore formellement appelé l’attention de Ronald, mais qu’il avait pu néanmoins pressentir et auxquels il ne refusait pas absolument son approbation, persuadé d’avance que son père s’y rallierait inévitablement un jour ou l’autre ? ”

“ Dans aucune autre âme vivante, je ne déposerais une révélation aussi intime. Lorsque votre père me manda près de lui, lorsque j’arrivai au chevet de votre sœur, je ne crois pas qu’il pût exister un cœur plus dégagé, plus absolument libre que le mien. Marié que j’étais, il vous est permis de croire que cette liberté annonçait une pleine satisfaction. Pas le moins du monde. Il n’y avait là ni joie ni douleur ; il y avait ignorance absolue, inconscience complète. Le travail m’avait absorbé tout entier. L’activité de l’intelligence avait tenu l’âme au repos. ”

“ Croyez-moi, docteur, c’est une visée chimérique. Sans y opposer les froids calculs de l’homme du monde, car je ne tiens pas à me poser comme tel, je vous dirai simplement ceci : votre séjour à Kilsyth, prolongé au-delà de toute prévision possible, au détriment de vos plus chers intérêts, votre dévouement pour ma sœur, si extraordinaire, si difficile à expliquer, ont déjà prêté matière à des propos de salon, à des commentaires envenimés par la malice des oisifs parmi lesquels nous vivons... ”

“ On y a bon air quand on peut prendre la parole sous la garantie d’une belle dame à la mode : — Lady Muriel me disait... Je tiens de miss Kilsyth elle-même, etc.
Tout au travers de la causerie un domestique, soulevant la portière du boudoir, annonça : « Le docteur Wilmot. » Les visiteurs se levèrent, faisant mine de prendre congé ; mais, lady Muriel les invita du geste à demeurer en place. — Madeleine, dit-elle, passez au salon ; le docteur pourra fort bien y causer un instant avec vous. ”

“ Ce n’étaient là pourtant que des réflexions, et lady Muriel agissait. Craignant surtout que l’innocente Madeleine, amenée à scruter le fond de son cœur, n’y découvrît enfin le vrai caractère des sentimens qu’elle éprouvait sans les bien connaître, elle avait mandé Ramsay Caird à Londres. Ce garçon un peu léger, spirituel par momens, toujours disposé à s’égayer, était devenu petit à petit la ressource des soirées que lady Muriel passait chez eue, invariablement en petit comité, par ménagement pour la santé de sa belle-fille. ”

“ Au fond du dégoût de Chudleigh Wilmot, il y avait plus d’un remords, remords de sa conduite passée, remords de ses dispositions présentes, car enfin, — il en était réduit à se l’avouer parfois, — tout à coup investi du pouvoir de rendre la vie à cette femme que son indifférence avait tuée, peut-être maudirait-il le sort, peut-être hésiterait-il. Il hésite bien à quitter Londres, et d’où viennent à cet égard ses incertitudes ? Sa fortune déjà commencée, lui permet quelques loisirs. Il n’a pas à se préoccuper de ses cliens, ils lui reviendront toujours, fidèles au renom qu’il a conquis ”

“ Elle ne s’était jamais expliqué ce qui lui avait valu l’amitié d’un homme aussi distingué que Wilmot, ni le sentiment dont elle-même payait cette amitié. De même ne s’expliquait-elle guère l’intérêt qu’elle pouvait prendre à Ramsay Caird : cet intérêt, très secondaire au fond, n’en existait pas moins pour elle comme un fait acquis. ”

“ À ces mots, il ôta de son enveloppe et remit dans les mains de Ronald la lettre à sir Saville Rowe, écrite la veille au soir et dont il avait par grand hasard différé l’envoi. Le capitaine la lut d’un bout à l’autre et la lui rendit sans se permettre la moindre réflexion. Il n’en était pas moins fort ému.
— Comme vous voyez, lui dit Wilmot, je n’aime pas les expédiens dilatoires, ni les longues tortures. Il est bon d’en finir d’un coup avec les espérances irréalisables. ”

“ Certes les femmes sont insensées quand elles se plaignent que leurs maris se dévouent corps et âme à la profession qui les fait vivre... Il en est pourtant d’assez folles pour cela,... et Mabel était du nombre... En dernier lieu d’ailleurs...
— Eh bien ? demanda Wilmot, que la suspension de cette phrase jetait dans une perplexité nouvelle. Le tremblement de sa voix n’échappa point à son implacable dénonciatrice. ”

“ Protégé contre toute indiscrétion par une serrure à peu près invisible, dont le fameux Bramah s’était étudié à compliquer les ressorts secrets, ce tiroir renfermait une boucle des cheveux de Stewart Caird, coupée après sa mort, une liasse de ses lettres fort médiocrement intéressantes par elles-mêmes, et un exemplaire du Wanderer [2] que miss Muriel Inchgarvie lisait au beau temps de ses amours, et dont elle avait souligné certains passages plus particulièrement en harmonie avec les émotions inconnues qui l’agitaient alors. ”

“ De propos en propos n’irait-on pas jusqu’à deviner la vraie cause de ce trépas mystérieusement précoce ? Que répondre alors à l’accusation indirecte impliquée dans ce mot de suicide qui passerait de bouche en bouche ? Wilmot ne pouvait se dissimuler qu’il était en butte à un grand nombre d’inimitiés secrètes suscitées par ses éclatans débuts. Quelle occasion pour elles et quel triomphe ! Pour lui, pour sa compagne, quelles amertumes ! Oh ! non, mille fois non ! ”

“ Une rapide série de réflexions lui suggéra l’idée qu’une seule personne avait pu se risquer par simple curiosité à une démarche aussi périlleuse, et que cette personne était Mabel, car elle seule savait que Wilmot entassait au fond de cette armoire ce qu’il avait le plus d’intérêt à tenir loin des regards indiscrets. Quant au motif déterminant de cette bizarre démarche, il crut l’avoir trouvé en se rappelant les dernières paroles de mistress Prendergast. ”

“ Quitter Londres au moment où les portes de l’avenir s’ouvraient triomphalement devant Wilmot lui semblait, de la part de ce dernier, un coup de tête absurde, injustifiable. M. Foljambe était un de ces hommes d’argent qui savent rester hommes du monde. ”

“ Les neuf premiers lui parurent intacts ; mais à peine eut-il posé la main sur le dixième que la capsule de plomb se détacha d’elle-même, et Wilmot put constater (avec quelle horreur, nous le laissons à penser !) que ce flacon, renfermant un des plus violens toxiques dont la chimie nous ait livré le secret, se trouvait à moitié vide... Chancelant comme un homme ivre et cherchant un appui, le malheureux recula machinalement jusqu’à ce que son coude rencontrât le manteau de la cheminée. ”