E.-D. Forgues

“ Le mariage de Madeleine était un point gagné, dont elle appréciait toute l’importance. Le changement de position qui, libérant Wilmot de l’esclavage professionnel, devait tôt ou tard l’attirer dans le monde où elle régnait était encore un incontestable profit, un encouragement donné à certaines espérances, indéfinies, flottantes, inavouées, au sein desquelles sa pensée se berçait en essayant de ne s’y arrêter jamais, rêves à demi volontaires d’où elle sortait avec des tressaillemens de peur et de remords, depuis quelque temps devenus les grandes émotions de sa vie intime. ”

“ Chudleigh Wilmot reviendrait-il en Angleterre ? Cette richesse le rendrait-elle plus heureux ? En supposant qu’il se fut trouvé riche, au lieu d’être le laborieux artisan d’une fortune à venir, aurait-il, perdant sa femme, pensé à épouser Madeleine ? Fallait-il le croire capable de cette hypocrisie que lui imputait lady Muriel ? Y avait-il vraiment du charlatanisme dans l’espèce de culte qu’il professait pour son métier ? .. Non, bien sûr, il ne s’était jamais occupé d’elle. Jamais,... c’était peut-être dire trop... mais si peu... Nul doute qu’il ne fût informé de son mariage. ”

“ Nous avons peut-être laissé entrevoir que Kilsyth, éminent par les qualités du cœur, ne l’était point par les qualités de l’esprit. Jamais il ne lui était entre dans la tête qu’on pût se marier autrement que par amour ou par intérêt. Or Ramsay Caird n’ayant ni une position sociale ni une fortune capables de tenter Madeleine, il fallait bien, puisqu’elle le préférait à vingt autres partis plus avantageux, qu’elle se sentît entraînée vers lui par une affection jusque-là dissimulée avec soin. ”

“ Wilmot pouvait à peine contenir les élans de sa poignante émotion. Madeleine était au contraire parfaitement calme ; mais ses joues, naguère plaquées de pourpre, avaient pris une pâleur cadavérique. Il la regardait d’un œil fixe, comme une vision sortie du néant et que le néant va reprendre. La toux revint, plus aiguë et plus déchirante ; puis Madeleine tomba dans une de ces courtes somnolences qui dénonçaient à son fidèle gardien les progrès du fatal épuisement. ”

“ Lorsque ces bruits fâcheux commencèrent à circuler en sourdine, Ramsay Caird avait déjà, par excès de sans-gêne, mécontenté Kilsyth, Ronald et même lady Muriel, bien que celle-ci se gardât bien d’en rien laisser voir. Deux ou trois fois il s’était dispensé de paraître aux dîners qu’il devait présider. Au point de vue de la morale, ces négligences comptent à peine pour peccadilles ; mais dans un certain monde, où les convenances enfreintes se pardonnent moins que les torts les plus sérieux, elles ne pouvaient manquer d’inquiéter les amis de Madeleine. ”

“ Dans certains salons, on ne parlait plus d’autre chose, et les demoiselles à marier enviaient le sort de cette belle-fille si favorisée qu’une femme d’un si haut mérite initiait à toutes les nouveautés de la vie conjugale. Madeleine elle-même, étourdie par le chœur de louanges qui s’élevait ainsi de tous côtés en l’honneur de lady Muriel, se reprochait de n’être pas plus reconnaissante, et, s’efforçant de la mieux aimer, se figurait parfois y avoir réussi. ”

“ Maddy, que me dit-on ? Vous souffrez ?... vous ne voulez plus sortir ? — En même temps il se penchait pour la baiser amicalement sur le front. Ses lèvres se posèrent sur une peau moite que la jeune malade étanchait par momens en y posant son mouchoir. Le sourire tendre et mélancolique qui saluait sa venue lui alla droit au cœur. Ronald, dans ses rares attendrissemens, était beaucoup plus susceptible d’émotion que ne le laissait supposer sa brusquerie habituelle. ”

“ Selon le vœu de Madeleine mourante et malgré la différence de leurs caractères, Chudleigh Wilmot et Ronald Kilsyth se sont étroitement liés. Le premier a vu s’éteindre l’étoile qui le guidait. Il marche dans une espèce d’obscurité avec deux sentimens très distincts : une angoisse inexplicable qui semble le menacer de quelque désastre inconnu, puis la notion d’un vide que rien ne saurait combler. ”

“ Kilsyth, enchanté de la trouver docile, l’avait enveloppée de ses bras caressans. — Ah ! disait-il, revenant à sa pensée de chaque jour, si seulement nous avions Wilmot... Personne n’a compris comme lui ce qu’il vous fallait.
Ni Madeleine ni Ronald ne répondirent ; mais, quand ce dernier prit congé de sa sœur, il n’osa lever les yeux sur elle. Plaignons cet honnête homme, si accessible à toute espèce de susceptibilités. Depuis quelque temps, il ne pouvait méconnaître dans le cercle de ses relations une sorte de gêne qu’il s’expliquait, hélas ! trop facilement. ”

“ L’avant-veille du jour où Madeleine devait quitter ce monde, son mari passait le détroit en fort joyeuse compagnie. Le jour même des funérailles, on aurait pu le voir aux courses de Chantilly,... et le soir, victime d’un vulgaire accident, on le rapportait presque mort à l’hôtel Meurice, où il succomba quelques heures plus tard. Dans sa gerbe mêlée, le trépas, ce terrible moissonneur, venait ainsi de recueillir en même temps un bel épi blond du blé le plus pur et une misérable tige de folle avoine. ”

“ Lady Muriel n’apprit pas sans une vive émotion, au retour de son mari, que Ronald était allé solliciter l’intervention de Chudleigh Wilmot ; mais nonobstant la joie cachée qui animait ses joues brunes et rayonnait dans ses yeux noirs, elle ne pouvait se faire à l’idée qu’un danger dont elle avait eu conscience et qu’elle avait su conjurer, allait renaître pour elle. Wilmot et Madeleine de nouveau réunis, offusquaient son regard, et troublaient, dans ce qu’elles avaient de plus intime, ses secrètes espérances.
XV L’amour qui tue n’est plus de notre temps. ”

“ Là-dessus il s’arrêta court, étonné lui-même d’en avoir tant dit, et s’apercevant, aux regards effarés de Kilsyth, qu’il venait d’en dire trop ; pour ne pas le laisser sur cette impression, il prit le bras de son père et l’entraîna chez Madeleine. Elle avait été avertie la veille par son mari que Kilsyth désirait avoir recours à d’autres conseils que ceux du docteur Whittaker, et la douce enfant s’était résignée à ce nouveau sacrifice. Ce n’est point que, comme tant d’autres personnes atteintes du même mal, elle se berçât de beaucoup d’illusions. ”

“ Pouvait-elle se plaindre, cette fière lady, de n’avoir pas été bien aimée ? Non certes ; mais le dévouement, la tendresse d’un être inférieur à elle ne répondaient pas à toutes ses ambitions. Elle avait rêvé une autre affection, celle d’un homme qu’elle pût avouer pour maître et seigneur, par qui elle se fut sentie dominée, dont elle eût porté le joug avec orgueil, de par sa volonté domptée, de par son intelligence asservie. ”

“ Madeleine ici rougit quelque peu. — Ramsay, répliqua-t-elle, est toujours la bonté même ; seulement vous savez combien nos doléances féminines sont ennuyeuses pour vous autres hommes (elle souligna ces dernière mots pour leur donner la valeur d’une repartie ironique) . Si j’étais malade pour tout de bon, ce serait autre chose ;... mais, comme je ne l’amuse guère, il me laisse là bien souvent,... ce qui m’arrange d’ailleurs dans l’état de faiblesse où me voici.
— Je... vois, je comprends, dit Ronald, dont l’accent ne rassura que fort imparfaitement Madeleine. ”

“ Justement ce soir-là une lettre de mistress Prendergast fut remise à Wilmot. Sous le prétexte qui lui avait déjà servi une fois, elle le priait de passer chez elle. Le docteur lui répondit en quelques lignes que désormais et jusqu’à nouvel ordre il ne disposait plus de ses heures. Henrietta ne chercha pas longtemps le mot de l’énigme, et lorsqu’elle sut que le mari de sa défunte amie ne quittait plus le chevet de mistress Ramsay Caird, irrévocablement condamnée, elle aussi trouva que Mabel Wilmot était peut-être vengée au-delà de toute justice. ”

“ Penser qu’un mot, un seul mot, dit en son temps, aurait arrêté court ce fatal mariage ! Il est vrai que Ramsay Caird ne s’était pas révélé à lui avec son vrai caractère ; mais était-ce là une excuse ? Quand un homme du monde est assez convaincu de sa supériorité pour s’arroger, par préférence à son père, l’autorité d’un chef de famille, lui est-il permis de se laisser abuser à ce point ? Sa confiance dans lady Muriel ne le justifiait pas davantage à ses propres yeux ”

“ Sans en parler jamais à sa belle-mère, Ronald était tout aussi instruit qu’elle pouvait l’être. Il avait beau s’isoler, boucher ses oreilles, écarter de lui par son attitude hautaine tout épanchement indiscret ; encore savait-il parfaitement se rendre compte de tous les mauvais bruits qui circulaient sur le compte de Ramsay Caird. ”

“ XI Il est rare que les bateaux frétés pour le continent quittent la jetée de Douvres ou celle de Folkestone sans emporter au nombre de leurs passagers, si divers d’allures et de costumes, quelques pauvres voyageurs que n’attirent au dehors ni l’espoir du gain, ni les perspectives du plaisir, ni le soin de leur santé, ni la pensée du relief que leur donnera plus tard la réputation d’avoir vu les pays étrangers. Ces malheureux portent au dehors un cerveau fatigué, un cœur froissé ; ils cherchent un répit à d’incessans travaux ou à d’intolérables anxiétés. ”

“ Encore qu’il ne se refusât plus avec la même obstination à la société des femmes, et malgré les délicates avances que devait y trouver un homme aussi riche, aussi bien placé dans le monde, rien ne se substituait dans son cœur fidèle à l’image de cette gracieuse enfant qu’un injuste arrêt du destin lui avait enlevée à jamais, comme pour le punir de l’avoir victorieusement disputée au trépas. ”

“ Rendons cette justice à mistress Prendergast que ses profonds calculs étaient purs de toute vue mercenaire, et que la nouvelle opulence de l’homme qu’elle avait aimé pauvre lui semblait un embarras bien plus qu’un avantage. Si elle eût ordonné à son gré la marche des choses, l’héritage Foljambe ne fût échu à Wilmot qu’après la victoire dont Henrietta se flattait, et, plutôt que de renoncer à cette victoire, elle eût très volontiers vu casser le testament de l’excentrique parrain. Toute autre façon dépenser l’eût peut-être rendue plus timide et plus réservée ”

“ L’homme moderne à trop à faire vraiment pour s’abîmer dans un morne désespoir et s’abandonner, proie inutile, à une douleur qui le mine. Wilmot savait aussi bien que pas un enfant du siècle comment on se défend des préoccupations écrasantes, et à quel point, en certaines crises, l’oisiveté peut devenir fatale. ”

“ Qu’avait donc de si flatteur cette union avec Ramsay Caird ? Ici, lady Muriel était presque la seule coupable, Ronald n’ayant agi que d’après les conseils habilement obséquieux de sa belle-mère, mue elle-même par le désir de faire passer la fortune de Madeleine dans sa propre famille, en vertu de cet « esprit de clan » qui caractérise la race écossaise. ”

“ Madeleine ne lui avait pas paru si changée...
— Oh ! n’essayez pas de me rassurer ! s’écria Kilsyth... L’enfant ne se ressemble plus,... et malheureusement je sais pourquoi.
Ici Ronald se sentit frissonner, de la tête aux pieds. — Je sais pourquoi, reprit son père... C’est que le bonheur intérieur lui manque... C’est que le mariage auquel on a voulu... l’amener, — j’atténue mes expressions, vous le voyez, — ce mariage n’a pas tourné comme il fallait. C’est que son mari, tranchons le mot, n’est qu’un misérable... ”

“ Vous ne vous y tromperez pas, vous, Chudleigh. Mon unique pensée est de vous arracher à un travail excessif, qui absorbe une trop grande portion de vos facultés et vous prive de tout ce que la vie a de meilleur. ”

“ Vous ne savez pas combien le chagrin rend injuste... Ne parlons plus de ceci !... Laissons M. Caird pour ce qu’il vaut !... Parlons de Maddy,... ne nous occupons que d’elle. Vous ai-je dit jamais, et avez-vous oublié les sinistres présages dont Wilmot m’entretenait à Kilsyth ?... Ces présages se réalisent aujourd’hui... Le mal dont il parlait, ce mal héréditaire qui le faisait s’inquiéter de nos ancêtres, s’informer minutieusement de chacun d’eux, ce mal depuis quelques mois fait chez Madeleine des progrès sensibles... Elle ne se plaint pas, je n’ose la questionner ”

“ XIII Peut-être est-il temps de savoir comment s’était fait le mariage de cette enfant et quels résultats il avait eus. L’histoire est simple et n’a rien qui la distingue de beaucoup d’autres. Pour la bien comprendre toutefois, il faut se rendre compte de qui s’était passé dans l’âme de Madeleine le jour où Ronald était venu se placer avec une sorte de violence emportée entre elle et Chudleigh Wilmot. ”

“ Les jours où il ne dînait pas à la mess en compagnie de ses camarades d’état-major, il emportait la douloureuse conviction que les affaires du jeune ménage seraient discutées en pleine table. Il n’entrait guère au club sans une appréhension morbide des paroles qu’il allait peut-être entendre à quelques pas de lui, tenues par des gens qui ne le connaîtraient point ou qui ne l’auraient pas aperçu. ”

“ Alors pour la première fois elle souriait, non pas, il est vrai, comme autrefois, avec cette expression radieuse qui ranime l’espérance, mais avec une sérénité aussi confiante que jamais. De bonne heure aussi arrivait le pauvre père, avide de renseignemens et dissimulant par des efforts inouïs l’anxiété qui le dévorait. En toute chose, il tâchait de se modeler sur Wilmot, sans qu’il lui arrivât jamais d’établir entre eux un parallèle et de se dire que le calme du médecin était tout simple, tandis que... ”

“ Non, non, pas de vains prétextes : le monde juge les actes sans tenir compte des intentions. Aux yeux du monde il était donc bien évidemment ou un frère peu soigneux du bonheur de sa sœur, ou un écervelé dupe des plus grossiers stratagèmes. ”

“ Le monde, volontiers sévère pour ce qu’il regarde comme une mésalliance, trouve très simple, très naturel qu’une jeune personne du meilleur monde, dotée de vingt mille livres sterling, épouse n’importe qui possédant une fortune double ou triple de la sienne. ”

“ L’après-midi, la journée, sont ordinairement bonnes. Le soir, je suis vaillante, surtout quand j’ai pris les gouttes que m’a prescrites sir Saville Rowe.
— Mais sir Saville Rowe n’est plus à Londres.
— Non... c’est le docteur Whittaker qui dirige mon traitement... Il vient me voir de temps à autre, et c’est bien assez de médecins comme cela, continua-t-elle comme pour aller au-devant de quelque remontrance, de quelque conseil anticipé... La seule idée d’avoir affaire à un inconnu, à un visage nouveau, m’agite et me trouble au-delà de ce que je pourrais dire. ”

“ Vous n’iriez pas loin sur le chemin où vous êtes, et, croyez-en un vieillard qui a su employer chaque heure de son existence, il y a dans la vie autre chose à gagner que le renom acquis à restaurer quelques santés délabrées. ”

“ Wilmot regarda la date ; elle le reportait à plus d’une année. Deux allusions lui avaient été particulièrement sensibles : l’une concernait mistress Wilmot, « dont l’excellent goût remettrait en bon ordre l’habitation de Portland-Place. » M. Foljambe disait ailleurs : « Selon toute probabilité, vous serez auprès de moi quand l’heure finale sera venue... » en bien ! non. Ce pressentiment ne s’était pas réalisé. Aux derniers momens de son bienfaiteur comme aux derniers momens de Mabel, la présence de Wilmot avait manqué. ”