E.-D. Forgues

“ Mistress Prendergast avait deux ou trois ans de plus que son amie, et en ne lui supposant même que la pénétration presque inséparable du naturel féminin, elle aurait deviné le secret caché au fond de cette âme obscure, car la jalousie, lorsqu’elle n’aveugle pas tout à fait, ajoute singulièrement à la clairvoyance. Or mistress Prendergast, outre sa jalousie, était remarquablement subtile et spirituelle, sans en être pour cela beaucoup plus attrayante. Rien n’ébranlait la sûreté de son jugement, et son cœur n’était pas de ceux qu’on émeut sans peine ”

“ Kilsyth se retint pour ne pas dépasser toutes bornes dans l’expression de sa reconnaissance, et après avoir chaleureusement remercié le docteur, à qui déjà il avait voué une amitié sincère, il alla porter à lady Muriel la double nouvelle du danger qu’ils avaient couru et du sacrifice inattendu qui leur conservait les soins de Wilmot. Malgré son habituel sang-froid, la belle châtelaine ne put dissimuler un mouvement de joie. Son front, ses yeux, rayonnaient, et Kilsyth, pour la première fois de sa vie, put croire qu’elle s’intéressait passionnément à la santé de Madeleine. ”

“ Il rendait la vie à Madeleine, il rendait un avenir au frère de Stewart. Était-ce donc pour cela, pour cela seulement, que lady Muriel s’arrêtait avec tant de complaisance sur le souvenir de leurs premières entrevues ? Nous avons déjà dit ou plutôt laissé entendre que Wilmot joignait à la supériorité de l’intelligence des avantages d’un autre ordre, avantages dont les femmes se disent volontiers fort dédaigneuses, sans que l’expérience de la vie autorise à les prendre toujours au mot. L’ardeur d’une généreuse ambition éclairait le regard de ses yeux d’aigle. ”

“ La mère du futur médecin s’enticha de cette bru possible, et entreprit d’inoculer à son fils le goût passionné qu’elle avait pris pour Mabel. Or Chudleigh Wilmot avait toute la déférence imaginable pour cette honnête et digne femme qui l’avait si bien guidé jusque-là. Il prêta une oreille complaisante aux éloges incessans qu’elle lui faisait de leur jeune amie. La famille était bonne, le parti sortable, la convenance s’y trouvait, une ombre d’inclination s’en mêla. Il n’est pas absolument difficile de se croire épris, quand un sourire engageant vous y invite. ”

“ Cependant sa jalousie survécut, une jalousie non de cœur, mais de tête, mêlée d’une vraie pitié pour les souffrances de celle qui l’inspirait. Henrietta s’était reprise à aimer Mabel, dont elle comprenait l’amère déception ; toutefois elle lui enviait encore ce mari sans amour dont pour rien au monde elle n’eût voulu aux mêmes conditions, tant il est vrai que le cœur de l’homme, comme celui de la femme, est inépuisable en bizarres contradictions. ”

“ Ici les journées deviennent humides... Le matin, le soir, l’air est trop vif.
— Un voyage à Londres suffirait-il ?
— Londres dans tous les cas est préférable à Kilsyth... Et à présent, mon cher hôte, laissez-moi m’évader aujourd’hui même, sans tambour ni trompette... J’ai horreur des adieux et de l’émotion qu’ils éveillent... Au revoir sur les dalles de Pall-Mall... Vous vous chargerez, n’est-ce pas, de mes remercîmens à lad y Muriel pour sa bonne hospitalité ?... Vous voudrez bien dire à miss Kilsyth... Non, au fait, nous devons nous retrouver à Londres... ”

“ Chargé par M. Kilsyth d’apporter à Ronald certains papiers d’affaires qu’on l’avait prié de remettre le plus tôt possible à destination, il venait expliquer un retard de quarante-huit heures occasionné par une halte inattendue qu’il s’était vu forcé de faire chez son ami sir Saville Rowe... Pendant que le docteur parlait ainsi, Ronald, admirant malgré lui l’éclat de ce regard d’aigle, les vibrations de cette voix sonore, se sentait de nouveau en proie à ces incertitudes qui le tourmentaient naguère encore. ”

“ Son cœur, son cerveau, sa volonté, toutes les énergies de son être se concentraient sur cette profession dont il prétendait épuiser les chances heureuses, et dont il attendait, en même temps qu’une belle et rapide fortune une réputation durable, peut-être immortelle, car il n’était point ambitieux à demi. Certaines consciences auraient pu s’alarmer d’un pareil état de choses, celle de Chudleigh Wilmot ne lui suggéra aucun scrupule. ”

“ III Le télégramme fut apporté par M. Kilsyth en personne dans la première pièce du petit appartement où depuis quinze jours Madeleine se débattait entre la vie et la mort. Dieu sait avec quelle angoisse son malheureux père vit le médecin rompre l’enveloppe et dévorer de l’œil, non sans une émotion mal déguisée, la nouvelle qui lui arrivait ainsi. Pour tous les habitans du château, la lutte vaillamment entreprise et vaillamment soutenue par Chudleigh Wilmot avait pris l’intérêt du drame le plus poignant. ”

“ La femme la plus clairvoyante est sujette devant son miroir à d’étranges hallucinations, et à de plus étranges encore, — mais en sens contraire, — devant la beauté d’une autre femme. Comme le premier benêt venu, maître Wilmot, ce mortel d’élite, ce parangon de l’humaine sagesse, s’était laissé prendre au miroir de deux beaux yeux bleus et tenter par la fraîcheur de deux lèvres printanières. ”

“ Par un assez rare privilège, Mabel Darlington garda intacte l’affection que mistress Wilmot lui avait témoignée avant de devenir sa belle-mère, et mistress Wilmot cependant eut à s’avouer mainte fois, en s’en étonnant, que la jeune femme ne lui était plus aussi intelligible, aussi transparente depuis ce mariage contracté sous de si rians auspices ; cette digne femme étant venue à mourir, nul ne s’attacha désormais à tirer au clair une énigme de nature à défier la sagacité la mieux armée. ”

“ Un bout de ruban ne pèse guère sur la conscience.
Plus qu’on ne croit cependant. Depuis ce léger larcin, le docteur se l’était reproché quelquefois, riant lui-même de son scrupule, mais ne parvenant pas à s’en débarrasser. Tout à l’heure encore, en face, de Ronald, sous le regard méfiant et froid du jeune officier, il lui avait semblé, — vraiment l’imagination humaine est sujette à d’étranges hallucinations, — il lui avait semblé qu’à travers l’épaisseur de ses vêtemens, et dans ce pli mystérieux où le bout de ruban était si bien celé... ”

“ A supposer qu’il y ait chez lady Muriel, — ce que je ne crois pas d’ailleurs, — quelque secret ferment de jalousie envers une fille aussi belle et aussi universellement aimée, elle a compris, elle a dû comprendre, intelligente comme elle l’est, que l’aflection d’Alick Kilsyth serait toujours pour Madeleine un bouclier impénétrable... Pauvre homme, à quelles angoisses il doit être en proie ! ”

“ Il ne part de Londres que le 5 et ne s’en éloigne guère, car il prendra ses vacances à Guildford, sous l’œil jaloux de mistress Whittaker...
— Whittaker ?... Attendez donc ! Je l’ai connu, ce me semble ?... Il était d’une laideur...
— Que l’âge n’a point diminuée, croyez-le bien ;... mais le mariage a ses grâces d’état, et mistress Whittaker surveille de près cet Adonis qu’elle croit en butte à mille séductions.
— Je pardonnerais à mistress Wilmot quelques préoccupations de ce genre, poursuivit sir Saville, riant lui-même du compliment qu’il adressait à son ancien disciple. ”

“ C’était en lui seul qu’elle avait confiance, et cette confiance enfantine le mettait en passe de lui rendre mille petits soins que ses plus riches cliens auraient vainement espérés de sa complaisance. A Londres, il maintenait avec une extrême rigueur ses droits de « médecin consultant. » Pour rien au monde, il n’eût accepté soit les fonctions d’un opérateur, soit la besogne du laboratoire. A Kilsyth, aucun scrupule de ce genre ne le retenait. ”

“ Et maintenant, poursuivit sir Saville, laissez-moi vous esquisser en quatre mots la famille où vous allez être admis. Vous savez qui est Alick Kilsyth. Sa vie a rencontré de bonnes et désastreuses chances. Fils puîné, comme tel entre de bonne heure au service, il était encore dans les rangs du 42e quand la mort de son frère, tué par accident à la chasse, le fit héritier du nom et des domaines paternels. À cette époque, il avait épousé déjà, — par inclination pure, cela va de soi, — la fille d’un humble curé de paroisse qui était morte en lui laissant deux enfans. ”

“ Il faut être bien jeune excessivement jeune pour se livrer aux passe-temps dont vous parlez.
— J’ai pourtant connu des gens qui, sans être tout à fait de la première jeunesse, s’abandonnaient à ces entraînemens si naturels.
— Probablement pas en légitime mariage, répliqua Wilmot sans se douter qu’il mettait le pied sur un terrain dangereux... Un homme occupé, absorbé comme je le suis, n’a pas de temps à perdre en aimables extravagances. Personne au surplus ne le sait mieux que ma femme. ”

“ Lady Muriel, le matin même, avait fait partir deux lettres, dont l’une adressée à Ramsay Caird, l’appelait auprès d’elle. La seconde, expédiée à Ronald Kilsyth et conçue en termes passablement ambigus, lui signalait un changement essentiel dans les dispositions de sa sœur Madeleine. Partout où elle frappait, elle frappait juste. Le jeune officier aux gardes, atteint au plus vif de ses inquiètes susceptibilités, n’allait en être que plus accessible à toutes les inspirations de sa belle-mère. ”

“ Il n’était peut-être pas superflu d’entrer dans tous les détails de cette situation pour donner sa valeur complète à un incident, bien léger en lui-même, qui vint à se produire quinze jours après l’arrivée du docteur Wilmot chez les Kilsyth. — Je vous sais bon gré d’être venue, s’écria Mabel courant au-devant de sa cousine ; vous voyez une personne dévorée d’inquiétude et dans un cruel embarras... ”

“ Dans le cercle de ses relations, on aurait trouvé sans peine vingt maîtresses de maison plus brillantes, mieux prêtes à discourir de toute chose et du reste, plus promptes à parer ou à lancer l’épigramme ; en revanche, on n’en aurait pas trouvé cinq chez qui existât au même degré la juste conception des réalités : humaines et qui missent un jugement plus sûr au service d’un caractère plus égal. Pas plus qu’à une autre il ne lui était donné de tout voir et de tout comprendre, mais il lui arrivait rarement de mal voir, ou de comprendre mal ce qu’elle avait vu. ”

“ Je suis, dit-il, du même club que Ronald Kilsyth... Il ne ferait pas bon de tenir près de lui ce langage cavalier sur le compte de sa sœur et de sa belle-mère... La moutarde lui monte aisément au nez, et je ne connais guère d’homme plus friand que lui de son épée... Wilmot cependant, après les huit jours de répit qu’il avait demandés et malgré une amélioration sensible dans l’état de la jeune malade, ne paraissait pas songer à la priver de ses soins. ”

“ Le cœur était pris. Il y avait de par le monde un jeune avocat de Lincoln’ Inn, tenant de loin aux Inchgarvie et qu’on appelait Stewart Caird, un pauvre garçon mince et frêle, d’une santé médiocre, que chacun, accueillait avec une condescendance bienveillante, car on le savait sans autres ressources que celles de sa profession, bien dure aux débutans, plus çà et là quelques revenans-bons littéraires puisés dans la caisse de quelque magazine ou de quelque feuille quotidienne. Pensez-vous que lady Muriel songeât à se donner un mari de cet ordre ? ”

“ La « nouvelle » effectivement avait son importance. Quand elle fut connue de mistress Prendergast, celle-ci parut rassurée. Elle ne l’était qu’à moitié. — Tout dépend de l’opportunité, se disait-elle le soir même en rentrant chez elle... Ceci peut arranger ou brouiller les choses... Si par aventure il était amoureux là-bas,... et dans le fond c’est bien cela qui la tourmente,... l’arrivée du nouveau-venu pourrait bien trouver froid accueil dans ce monde.
M. Foljambe, le parrain de Wilmot, envoya très paternellement promener son filleul quand on lui transmit la réponse dilatoire de celui-ci. ”

“ Vous oubliez que Duncan Forbes nous a quittés hier matin pour se rendre à Kilsyth. C’est lui sans nul doute qui a signalé votre présence ici, et comme il s’agit d’une fièvre pernicieuse, comme c’est là votre spécialité, comme le Morning-Post enregistrait encore (pas plus tard que la semaine passée) la guérison d’un de ces « rejetons de l’aristocratie, » que nous daignons çà et là tirer d’affaire et dont l’utile clientèle nous met en relief, il est naturel qu’on vous ait mandé de préférence à tout autre... ”