Octave Mirbeau

“ Les femmes entrent toujours. La cour commence à se remplir. De son œil mort, Thieux examine, quelques secondes, la vieille près de lui. Puis il détourne la tête et reste immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n’entend plus que les lamentations des femmes.
La Mère Cathiard, sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri. Mais... c’est Madeleine !... c’est Madeleine !...
Louis Thieux, au nom de Madeleine, il tourne la tête vers la vieille. Madeleine !... Qu’est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que c’est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n’es pas Madeleine... ”

“ Le puddlage n’est pas un travail, c’est un supplice ! Il a disparu d’une quantité d’usines moins riches que les vôtres... C’est un assassinat que d’astreindre des hommes, pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée à la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, à brasser la fonte, et faire leur boule de feu !... Vous savez bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez à cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous l’avez tué !... (Hargand est toujours immobile. Jean Roule fait un geste... Un temps...) ”

“ Ils arrivent toujours, de droite, de gauche, de tous les côtés, débouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. Ils se massent à droite et à gauche du Calvaire. Jean a gagné la plate-forme, et, debout, le dos appuyé au fût de la croix, pendant que la foule se masse et que Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par leur pâle lumière. Des colloques s’établissent entre les grévistes. Un murmure de voix s’élève de la foule. ”

“ Hargand Il faut redouter les mystiques... plus que les autres... car, plus que les autres, ils vont au cœur des foules... qui ne s’exaltent que pour ce qu’elles ne comprennent pas... Et cette Madeleine !... Quelle étonnante transformation !...
Maigret Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule... Il y a dans ses yeux un feu sombre !...
Un silence.
Hargand Vous êtes sûr qu’il n’y a toujours pas d’argent ?
Maigret J’en suis sûr !... Ils commencent à souffrir de la faim... Ce n’est pas le pillage de l’épicerie Rodet, ni le sac des boulangeries qui les mèneront loin... ”

“ Louis Thieux, il se bouche les oreilles. Laisse-moi... je t’en prie !... je t’en prie !
Jean Mais regarde en toi-même... regarde autour de toi ?... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, à demi tué par l’air empoisonné que l’on respire ici... Tu n’es plus qu’une scorie humaine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts de ça... (Il montre l’usine.) Ta femme est morte de ça... Madeleine et les petits à qui il faudrait de l’air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au cœur, de la confiance... ”

“ Jean Allons... soit !... Quand, demain, tu sentiras la maison un peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et qu’elle rôde toujours, et qu’elle se penche sur ceux-là qui demeurent encore près de toi... pour combien de temps ?... tu viendras, de toi-même, me crier ta vengeance... Tu as raison... je ne te dirai plus rien ce soir... Repose-toi, va !... Étends-toi sur ce matelas...
Il le fait lever, le soutient.
Louis Thieux, en passant devant les petits lits, avec des balbutiements. ”

“ Pierre Anseaume, luttant. Brutes !... sauvages... assassins !...
Philippe Hurteaux Empoignons-le... accrochons-le à un arbre de la forêt !...
La foule À mort !... à mort !...
La foule a déjà envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a gagné la plate-forme et, se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, la tête haute, ne se défend pas, lui a mis la main sur l’épaule. Tout à coup, Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déployant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, qui était parvenu jusque-là, recule. ”

“ Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, puis, doucement, il lui pose la main sur l’épaule.
Jean Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul à souffrir ici... Pense à Madeleine... pense à ceux-là... C’est le moment de montrer du courage et de la résolution... Il faut essayer de dominer la mort...
Louis Thieux, secouant la tête. C’est fini... c’est fini...
Jean C’est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ça commence... Allons... redresse-toi... et regarde ta misère, en face... car l’heure est venue... ”

“ Jean, avec une tristesse infinie. Et moi, j’en meurs !... (Tout à coup, il empoigne la main de Robert qu’il entraîne vers la porte, et, d’un grand geste, il lui montre l’usine qui flambe dans la nuit... À mesure qu’il parle, sa voix se fait de plus en plus forte et retentissante...) Eh bien ! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, à toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur et à la vie... pour en faire la richesse et la puissance sociale d’un seul homme... ”

“ Ils se rangent devant le bureau d’Hargand, intimidés par la richesse sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, à l’exception de Jean Roule, qui, très droit, le poing sur la hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand n’a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en arrière, le coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on voit qu’il se compose un visage, sans expression, d’une immobilité glacée. ”

“ Robert Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, qu’ils voient que tu as pleuré... Écoute-moi... Si tu étais une grande artiste, que tu fusses capable de donner à l’humanité un chef-d’œuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misère des pauvres gens... je dis que c’est mal... que c’est indigne d’une âme haute...
Geneviève, piquée. Je n’ai pas la prétention d’être une grande artiste... ”

“ À droite, dans la cour, un hangar où l’on porte des cadavres et qui se continue dans la coulisse... À gauche, sous un arbre grêle, un banc... Les maisons gardent les traces d’une bataille récente... Les volets sont clos... les devantures des boutiques et des cafés, éventrées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente atmosphère de charbon, d’être éclairée par une lumière violente. ”

“ Madeleine est venue s’asseoir sur la plus haute marche. Des femmes serrées l’une contre l’autre occupent des places sur les marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est calme et pâle. On ne voit guère que son visage. Et le tas des femmes assises grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les têtes houleuses de la foule qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait un geste.} ”

“ Capron Partons, alors !...
Les clameurs qui n’ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend très distinctement : « À bas les Hargand ! Vive la grève ! ».
De la Troude Partons... partons !... Jamais je n’aurais cru... Et mon chapeau !... Où est mon chapeau ?... (Il cherche vainement son chapeau.) C’est abominable !... Car enfin... la grève ici !... Où allons-nous ?... mon chapeau ?...
Hargand, il prend le chapeau visible sur un meuble. Ne vous agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et partez !...
Capron, solennel et prenant les mains d’Hargand. Mon cher Hargand... ”

“ À droite, un pauvre calvaire de bois se dresse sur des marches de pierre herbues et disjointes. Le soleil est couché derrière les arbres, et leurs hautes branches se dessinent, se découpent en noir sur l’ardeur rouge du ciel occidental. Les chemins de l’ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tandis que les ombres crépusculaires envahissent tout l’orient. ”

“ Jean, il lui prend les mains, les caresse. Ma pauvre Madeleine !... (Madeleine se calme un peu.) Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces larmes...
Madeleine Excusez-moi... pardonnez-moi... C’est fini...
Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffe la bouillotte, essuie ses yeux, et se remet à coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est venue tout à fait. L’usine crache des flammes. On entend les coups des marteaux-pilons. Dans la ruelle, des ouvriers passent, s’arrêtent, colloquent à voix basse et s’en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la chambre de la malade. ”

“ Quelle que soit la force d’un homme, elle a des limites... et quand le corps est à bout... l’âme ne vaut guère mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repose bien, moi, et je dors chaque nuit !... Sans cela... il y a longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais comme une femme !...
Hargand Mais, mon fils, Maigret !... mon fils !...
À ce moment, du dehors arrive le bruit d’une sonnerie de trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se regardent et ils écoutent... ”

“ Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les civières. Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protègent Hargand. Madeleine est frémissante. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction des civières, d’où son regard ne peut se détacher. ”

“ Capron C’est plus qu’il n’en faut, soyez-en sûr, mon cher la Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays...
De la Troude Allons donc !... ces qualités-là sont des qualités exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne sauraient animer l’âme d’un simple ouvrier.
Geneviève Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean Roule... Il est effrayant !...
De la Troude Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne sont rien, parce qu’on peut toujours les mater. Les idées seules sont terribles... ”

“ Jean Roule Gagne-le !...
Redoublement des cris. Des « Ah ! Ah !... » L’hostilité contre Jean Roule gagne de plus en plus la foule.
Philippe Hurteaux, à la foule. Vous l’entendez ?...
La foule Oui... oui !...
Philippe Hurteaux Et comment veux-tu que je le gagne... puisque c’est toi qui m’as fait chasser de l’atelier... puisque c’est toi qui nous affames !... Comment veux-tu que je le gagne... farceur ?
Jean Roule En te battant... lâche !...
Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fidèles s’interposent pour ramener la foule à d’autres sentiments. ”

“ Geneviève Généreuse, en tout cas...
Capron Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses... Il y a des erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop de choses envahir ses usines... des syndicats, des associations de toute sorte, qui sont la mort du travail, l’affaiblissement de l’autorité patronale... le germe de la révolution... Quand on donne pour vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier... il en prend tout de suite pour vingt francs... C’est réglé...
Duhormel Pour vingt francs... pour cent francs.
Capron Lâchez-lui la bride sur le cou... et il s’emporte... ”

“ Durant l’acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent, l’ombre gagne les chemins, la forêt s’assombrit ; le ciel, où quelques étoiles s’allument, devient d’un violet pâle, la nuit se fait progressivement.
Scène première
MADELEINE, JEAN ROULE
Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse la scène. Aussitôt passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d’un chemin et, la main dans la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis d’armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils s’avancent vers le calvaire. ”

“ Et si vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... pour vos fils... pour ceux-là qui naîtront de vos fils... non plus pour les thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours !...
Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se regardent, s’interrogent.
Philippe Hurteaux, il se dégage de la foule, encouragé par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire. Tout cela est très bien !... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme un député... (Rires dans la foule.) ”

“ Robert, découragé. Pourquoi m’insultez-vous ?...
Jean Parbleu !... c’est assez clair... Il y a du mécontentement parmi nous ; malgré notre résignation, notre lassitude, notre abrutissement, demain, peut-être... c’est la grève... Oh ! votre père est assez riche pour tenir le coup... et la grève n’est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les frais... avec plus de servitude et de misère, toujours, et quelquefois avec notre sang... ”

“ Il faut bien qu’ils te voient... qu’ils puissent voir mon Jean... quand il leur parlera... (Jean s’assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du calvaire.) On dirait d’une fête !...
Jean Une fête !... (Silence.) Pourvu qu’ils viennent ?
Madeleine Ils viendront !... (Ayant fini, elle vient près de Jean debout.) Oh ! je t’en prie, ne sois pas nerveux, agité !... Fais un grand effort sur toi-même !... Du calme ! je t’en conjure !... En attendant qu’ils viennent, veux-tu marcher encore un peu !... ”

“ Des bribes de mémoire, qui passent en elle, donnent à ses yeux, toujours hagards, de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont s’accentuant. Elle s’efforce à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle porte la main sur son front et la ramène devant ses yeux. ”

“ Voyons !... existe-t-il, en France, une maison où le travail soit aussi rétribué, où l’individu soit aussi respecté ?... Aujourd’hui, vous ne devez avoir qu’une pensée et qu’un but : vaincre la grève !... Après, vous pourrez rêver !...
Hargand, se passant les mains sur le front. Allons !... (Il réunit dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le passe à Maigret.) Le courrier... Vous y trouverez des propositions de l’Allemagne qui m’offre d’assurer les commandes durant la grève... ”

“ La mère Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent toujours la tête haute.
Hargand, revenant du hangar. Où est-il ?... où est-il ?...
Maigret On vous a trompé, monsieur !... Je suis sûr que M. Robert est toujours au château !
Hargand Non !... non !... Il est sorti du château, comme un fou... On l’a vu... on l’a vu à la barricade !... Je vous dis que mon fils est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne fait attention à Hargand.) Robert est mort... ”

“ La Mère Cathiard Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un beau gars, ma petite... et doux, gentil, aimable... le portrait de sa mère... On dit qu’il est pour les anarchistes maintenant, et que s’il avait l’usine... eh bien, il la donnerait aux ouvriers... C’est-y vrai, ça ?
Madeleine On dit bien des choses.
La Mère Cathiard Pour sûr... N’empêche que M. Robert est un homme juste... qu’il ne fait pas des embarras... et qu’il aime l’ouvrier... Allons... faut que je m’en aille... (Montrant le pot de bouillon.) Je vous le rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé chez vous... ”

“ Capron « L’utilité économique des grandes chasses », voilà le mot...
Duhormel Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu’un pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser trois cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des faisans ?...
Capron, à Robert. Parez ce coup-là, jeune homme...
Duhormel Et ces trois cent mille francs... où vont-ils ? Ils vont à tout le monde... à la masse...
Capron Admirez combien la Société est maternelle... au braconnier lui-même.
Duhormel Bien entendu... chacun en profite... ”

“ Vos yeux habitués aux ténèbres n’osent plus regarder la lumière du grand soleil... vous êtes comme le prisonnier que l’air de la plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la terre libre !... ”

“ Être pauvre... quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthénie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, les veinards... Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien portant...
Geneviève Qui vous en empêche ?
De la Troude Mais, ma chère enfant, j’ai trop d’hôtels, de châteaux, de forêts, de chasses, d’amis, de domesticité... Je suis rivé à ce boulet : la richesse !... ”