Batoche

“ Après une pause durant laquelle Cary parut rassembler ses pensées ; avec calme, toutefois, et sans efforts, il dit à Batoche :
— Vous retournez cette nuit ?
— Oui, sans tarder ; il se fait tard.
— Vous verrez mademoiselle Sarpy et son père ; vous les remercierez de leur sollicitude à mon égard. Dites-leur que ma pensée est avec eux. Si je vis et que j’obtiens ma liberté, ma première visite sera pour eux. Si je meurs...
— Mourir, capitaine, mourir ! s’écria Batoche d’une voix retentissante qui étonna Pauline et son père. Un soldat ne meurt pas ainsi. ”

“ Rien de tout ceci n’échappa à l’œil observateur de Batoche. Sa connaissance de l’humaine nature le porta aussitôt à conclure qu’un tel empire sur soi-même devait être la clef d’autres qualités admirables qui, jointes à l’ardeur qu’elle avait apportée à la défense du capitaine Bouchette, le convainquirent qu’il était en présence d’une personne capable, à l’occasion, de jouer le rôle d’une héroïne. Une chose ajoutait encore à son silencieux enthousiasme ; c’était la beauté sans pareille de la jeune fille. ”

“ Il est un endroit entre tous, murmura Batoche, où je puis cacher ceci sans la moindre crainte qu’il puisse être découvert. Là, ni les oiseaux de l’air, ni les animaux des forêts, ni l’œil de l’homme ne le découvriront jamais. Blanche seule connaîtra la cachette ”

“ M. Belmont écouta ce rapport avec autant de surprise que d’appréhension. Quand Batoche, continuant son récit, en vint à décrire l’aventure de la nuit précédente, il devint tout à fait alarmé.
— Ceci est terrible, Batoche, dit-il.
Le vieux soldat fit ce qui était tout à fait inusité chez lui : il sourit.
— Il n’y a rien de terrible, Monsieur. Même si Bouchette avait été fait prisonnier, cela n’aurait eu rien de terrible. Bouchette n’est pas un personnage si important, et d’ailleurs nos hommes ne craignent pas les représailles. Ils sont fort capables de prendre soin d’eux-mêmes. ”

“ Elle lui désigna du geste un homme, la figure recouverte d’un épais cache-nez et assis dans un coin obscur de la chambre. Sans lâcher sa carabine qu’il traînait de sa main gauche, Batoche s’avança vers lui. L’homme se leva, tendit la main et sourit tristement.
— Ne me reconnaissez-vous pas, Batoche ?
Le vieillard examina longuement l’étranger ; puis sa figure s’éclaira comme s’il l’avait reconnu, et il s’écria :
— Je dois me tromper ; ce n’est pas possible.
— Oui, c’est moi.
— M. Belmont ! ”

“ La nuit était sombre comme la mort, sans une seule étoile au firmament, sans la plus petite lampe dans les rues. En quittant la maison, Batoche se dirigea hardiment dans un étroit sentier qui conduisait aux remparts, du côté de la rivière St-Charles, puis ralentit le pas, se glissant le long des murailles des maisons. Ce sentier débouchait sur un petit jardin que le vieux chasseur se vit obligé de longer sur toute la longueur. ”

“ À la vérité, depuis six années qu’il habitait Batoche, il avait cumulé paisiblement les métiers de maquignon et de trappeur sans qu’on ait guère eu à lui reprocher autre chose que son goût trop prononcé pour les spiritueux ; malgré tout, il était peu sympathique, en général, et plus d’un Bois-Brûlé avisé déclarait sans ambages qu’il n’était que prudent de ne pas se fier à ce petit homme sec, maigre, aux yeux bigles et pourtant si perçants. ”

“ Cary y monta après avoir échangé quelques mots seulement avec M. Belmont et Zulma. Il était préoccupé et presque sombre. Batoche prit un siège à son côté et ils s’éloignèrent dans les ténèbres. Ils parcoururent presque les deux tiers de la route sans échanger une syllabe. Les étoiles, l’une après l’autre percèrent les ténèbres et apparurent comme autant de nymphes rieuses ; la lune s’éleva gracieusement dans l’espace et les bruits sourds de la nuit se firent entendre de tous côtés. ”

“ Il n’est donc pas étonnant que la conversation ainsi commencée fût un courant continu de gaieté auquel Batoche lui-même se joignit par intervalles et à sa manière étrange. Il parla peu néanmoins ; il ne prononça peut-être pas une douzaine de mots en tout, mais il faisait entendre de temps en temps un rire comprimé, il se tournait de tous côtés sur son siège et donnait d’autres signes de la satisfaction qu’il éprouvait de voir la tournure qu’avaient prises les choses. ”

“ Mais Batoche ne pensait guère à Velours, ce soir-là. Son esprit était entièrement occupé de la petite Blanche qui, étant allée à Québec pour quelques commissions, suivant son habitude, n’était pas encore de retour.
Le vent gémissait lugubrement autour de la petite hutte qu’il ébranlait parfois comme s’il avait voulu la renverser de ses fondements. Les pins et les hêtres du voisinage, violemment secoués par la tempête, faisaient entendre des craquements sinistres, et du sommet des chutes s’élevait un sourd grondement plein de tristesse. ”

“ Les os des joues proéminents. Un beau front, mais un peu trop aplati aux tempes.
De longues et minces mèches de cheveux blancs s’échappaient de son grand bonnet de peau de renard. Son teint était bronzé et sa figure, sans barbe.
Ce dernier trait passe pour être la caractéristique d’une faible vitalité, mais il distingue aussi fréquemment l’excentricité, et Batoche était évidemment un excentrique, comme l’indiquait l’expression de ses yeux ; des yeux d’un gris froid, mais lançant par moments de sauvages éclairs. La réflexion du brasier leur donnait une apparence fantastique. ”

“ « Permettez à votre fille d’y aller. Elle peut y faire quelque bien. Batoche est un homme étonnant. Nous l’aimons tous, quoique nous puissions bien peu le comprendre. On me dit que sa petite-fille est une enfant très remarquable. Laissez aller Zulma. »
Elle partit accompagnée seulement de son propre domestique. Elle ne voulut accepter aucune autre escorte. Quand elle déboucha du chemin de Charlesbourg sur la grande route qui va de Québec, à travers Beauport, à Montmorency et au-delà, elle entendit le sourd grondement du canon et le crépitement étouffé de la fusillade, en face de la ville. ”

“ De nouveau, le hurlement lugubre retentit, rendu plus distinct et plus frappant par un coup de vent violent et soudain.
« Un loup, un loup ! » s’écria Batoche en s’élançant de son siège. Il arracha son fusil des crochets et se précipita hors de la maison. Sans un instant d’hésitation sur la direction qu’il devait prendre, il courut vers la grand’route.
— « Non, oh ! non ; c’est impossible, » murmurait-il, tout haletant, dans sa course rapide, « Dieu ne voudrait pas la jeter dans la gueule du loup. » ”

“ Pauline recouvra bientôt ses sens et ses forces sous l’action de stimulants, et les personnes présentes furent mises au courant des circonstances étranges qui les avaient ainsi réunies d’une manière inattendue. M. Belmont prit Batoche à part dans l’alcôve, où les deux hommes tinrent, à haute voix, une longue conversation dont la conclusion fut que tous deux étaient en danger imminent de perdre, l’un, la vie, l’autre, sa liberté. M. Belmont avait été averti, ce jour-là même, par les bons offices du capitaine Bouchette, qu’il devait cesser de recevoir Batoche dans sa maison. ”

“ Mais ils avaient un second devoir à remplir, ou plutôt, ce soin incombait à Batoche, comme il en avait informé ses compagnons en se rendant au rendez-vous, après avoir pris tous les renseignements sur tout ce qui s’était passé dans les deux jours qui s’étaient écoulés depuis que les Américains avaient investi Québec. Batoche émit ses idées à peu près comme suit. S’adressant à l’officier, il dit :
— Vous savez que nos compatriotes, à la ville, sont partagés de sentiments ?
— Nous l’avons appris.
— Un parti épouse la cause de l’Angleterre et a formé un régiment pour la défendre. ”

“ Je voulais voir aussi comment mes compagnons feraient leur devoir. D’ailleurs, bien que j’eusse promis de ne pas enlever Bouchette, je n’avais pas promis de ne pas lui donner une bonne peur.
— Peur ?... interrompit M. Belmont d’un ton de mépris, Bouchette est aussi brave que le plus vaillant.
— Parfaitement, dit Batoche, en ricanant ; il voulait se battre et brandissait sa canne comme un homme. Pour ce qui a été de lui faire peur, l’attaque a été un fiasco.
— Toute l’affaire a été un fiasco, Batoche. Cela nous perdra. Cela va me chasser de la ville. ”

“ Blanche sourit et un vague regard passa dans ses yeux, qui rappela à Zulma le souvenir de Batoche.
— La nuit est semblable au jour, dit-elle.
— Oh ! non ; pas semblable, ma chère petite. La nuit, de mauvaises choses circulent au dehors. ”

“ Si Bouchette mérite de souffrir, qu’il porte toute sa peine !
— Alors, il souffrira toute sa peine, dit Batoche en se levant d’un bond et en saisissant sa coiffure.
— Non, il ne périra pas, s’écria Zulma en se levant aussi précipitamment et en faisant face au vieux soldat. M. Bouchette n’a fait que son devoir. Il a ses opinions comme nous les avons, vous et moi. Il a été fidèle à ces opinions. Il a accompli un acte de bravoure. Il a répandu de la gloire et non de la honte sur ses compatriotes. Qui vous a constitué son juge ? Quel droit avez-vous de le châtier ? ”

“ Au bout de trois ans, le fils d’un fermier de Charlesbourg devint amoureux de la jeune fille et malgré son amour paternel, Batoche consentit à ce mariage. Ce fut un rude coup pour lui lorsque la nouvelle épousée sortit de sa cabane pour aller résider chez son mari, à environ douze milles de là, mais il fit généreusement son sacrifice et quand, dix ou onze mois plus tard, il lui naquit une petite fille, Batoche sentit qu’il avait reçu une compensation suffisante pour la perte qu’il avait faite. ”

“ La flamme s’éleva et éclaira la moitié de la chambre. Il alla alors à l’alcôve et y prit son violon. Après avoir raclé sur les cordes pour s’assurer de leur accord, il posa le talon de l’instrument dans le creux de l’épaule et exécuta un prélude rapide. Le vieillard sourit, comme satisfait de l’adresse de ses doigts, et ce n’était pas sans raison, car le doigté révélait un artiste.
— Que vas-tu me chanter, ce soir ? dit Batoche avec un regard de tendresse à son vieil instrument ? ”

“ Eh bien, c’est à propos de ce Joseph Bouchette, que je suis venu vous voir.
Zulma et son père tressaillirent involontairement.
Batoche continua :
— Bouchette a commis un grand crime. Il a été coupable de trahison à ses concitoyens : il faut qu’il meure. Il y en a des centaines qui pensent comme moi, mais ils ont peur de frapper. Je n’ai pas peur. ”

“ Batoche entra supportant sur son bras Pauline défaillante. M. Belmont suivait, les traits contractés par la colère et le désespoir. En apercevant son amie, Zulma poussa un cri de douleur et se précipita à sa rencontre. Pauline ayant jeté un coup d’œil ardent sur son amie et le jeune officier assis à son côté, porta la main à son cœur et tomba en arrière évanouie. Cary, oubliant ses blessures, courut à son aide clopin-clopant. Toute la maisonnée s’empressa autour de la jolie patiente étendue inconsciente dans le fauteuil de Batoche. ”

“ Batoche remit à Zulma la lettre de Pauline plus tôt qu’il ne s’y attendait. Il avait eu l’intention de se rendre au manoir Sarpy, tout exprès pour cela ; mais il fut agréablement surpris de rencontrer la jeune fille dans les environs de Québec, ce même jour. Elle était à cheval, accompagnée d’un domestique. Aussitôt qu’elle aperçut le vieux soldat, elle poussa son cheval vers lui et lui fit le plus chaleureux accueil. Quelques mots de conversation suffirent pour révéler à Batoche le motif du voyage de Zulma. ”

“ Malgré la rapidité avec laquelle ces conjectures traversaient son esprit, il n’eut pas le temps de les éclaircir, car Batoche continua en ces simples mots :
— Je retourne immédiatement chez M. Sarpy.
Pendant un instant. Cary fut incapable de proférer une syllabe de réponse. Il fixa son regard sur le vieillard comme pour pénétrer ses plus secrètes pensées ; mais celui-ci soutint son regard. Ses traits étaient empreints de cette expression d’énergie froide et consciente qui est l’attribut des hommes résolus et que seuls les esprits également doués ont le don de comprendre. ”

“ L’entrevue de Pauline et de Cary Singleton ne fut pas retardée d’un instant. Tous deux désiraient que Zulma fût présente, mais celle-ci imagina quelque prétexte nécessitant sa présence au dehors et sortit de la chambre. Sa figure rayonnait de résolution héroïque. Rencontrant Batoche dans le passage, près de l’entrée de la maison, elle se laissa tomber sur son épaule et pleura en silence.
— Courage, mademoiselle, dit le vieillard d’une voix pathétique. Vous avez été magnifique et vous aurez votre récompense ; courage ! ”

“ Par l’intermédiaire du vieillard, il avait suivi chaque jour les phases de la maladie. Mais il fut grandement surpris et fort ennuyé de ce que Batoche ne lui avait pas appris que Pauline était sortie de Québec et de ce que le vieillard avait été deux jours absent sans l’en prévenir. Cary et Zulma s’entretinrent souvent de leur amie commune. Le jeune officier ouvrit son cœur sans réserve, n’ayant pas conscience qu’il eût rien à cacher et comptant implicitement sur Zulma comme la première personne au monde à laquelle il pût faire ses confidences et de laquelle il pût attendre de la sympathie. ”

“ Alors Batoche, s’approchant de Cary lui montra silencieusement l’horloge.
— Hélas ! oui, dit celui-ci en se tournant vers M. Belmont et Zulma ; il est maintenant minuit et le dernier acte de ce drame doit se jouer. Notre camp est à trente milles d’ici et la nuit est terrible. Je suis venu ici accomplir un devoir, il me faut maintenant retourner là-bas en accomplir un autre. Il est heureux qu’elle dorme. Vous lui direz tout à son réveil.
Il continua en paroles brûlantes, recommandant Pauline à Zulma et à M. Belmont. ”

“ Cary la gronda gentiment, en l’assurant de nouveau que, dans quelques jours, il pourrait se servir parfaitement de ses jambes. D’un autre côté, Batoche encouragea Zulma dans sa résolution. Il déclara qu’il regarderait comme une grande faveur qu’elle voulût bien accepter la maigre hospitalité de sa hutte pour une nuit. La petite Blanche ne dit rien, mais elle s’attacha à la robe de Zulma et il y avait dans son regard un appel auquel la jeune fille n’aurait pu résister, quand même elle en aurait eu l’envie. ”