Delly

“ Un ricanement l'interrompit :
— Lui !... Quelles illusions tu te fais ! Ce n'est pas un homme de cette trempe que tu amèneras à se marier contre son gré, je t'en réponds !... surtout après avoir aimé une femme comme Elfrida, près de qui ta pauvre Dinah ferait bien petite figure !
Barnett bondit sur son fauteuil, en levant sur Louisa un regard étincelant de fureur.
— De quel ton tu dis cela ! Tu la méprises ma Dinah, en la comparant à ta fille ?... Eh bien ! entends-tu, quoi que tu dises, quoi que tu fasses, Elfrida disparaîtra, sa fortune sera à nous, et Dinah épousera Raymond de Faligny... ”

“ J'étais faite pour aimer un Frund, — un monstre moral, si vous voulez, mais que je sentais précisément pire que moi. J'avais le vertige des abîmes, l'attrait du mal... Vous voyez, monsieur, je vous fais ma confession !
Raymond dit, avec une indignation contenue :
— Plût au Ciel que le repentir vienne un jour vous vister ! Ah ! comme le docteur Norsten a dû souffrir, quand il vous a connue telle que vous êtes !
Un sourire de triomphe entrouvrit les lèvres de Loïsa. ”

“ Mais, pas plus maintenant qu'alors, elle n'éprouvait le désir de connaître le minotaure dévorant que semblait craindre pour elle Valdemar Norsten. Instinctivement, elle en avait la crainte... Car le monde, n'était-ce pas des femmes semblables à Jeanne Charlier, élégantes, égoïstes, uniquement occupées de leurs plaisir?... N'était-ce pas... Raymond de Faligny, avec son troublant regard d'énigme, son charme d'aristocrate raffiné, sa voix aux intonations changeantes, parfois impérieuses jusqu'à la dureté, à d'autres moments d'une douceur presque caressante? ”

“ Un cri sourd s'échappa des lèvres du Provençal.
— Qu'a-t-elle ?... Comment ?
— L'hôtel brûle, répondit brièvement Raymond. Je ne crois pas que le feu l'ait atteinte... mais l'asphyxie, peut-être...
Bartel s'effaça, et Raymond entra dans la première des trois petites pièces qui composaient le rez-de-chaussée du pavillon. Avisant un divan de cuir, il y déposa la jeune fille. Puis, se penchant vers elle, il appuya contre son cœur une main dont il avait peine à modérer le tremblement.
— Il bat ! murmura-t-il d'une voix étouffée par l'émotion. Faiblement, certes... mais il bat ! ”

“ Depuis lors, ma pauvre Dinah souffre et dépérit...
A ces mots, Mme Barnett porta à ses yeux un mouchoir parfumé.
— Oui, c'est vraiment désolant, dit Jeanne du bout des lèvres.
Elle ne semblait aucunement émue, et ce fut d'un ton sarcastique, nuancé d'âpreté, presque, qu'elle ajouta :
— Raymond de Faligny n'en est pas à sa première victime. C'est un être orgueilleux, dur et incapable, je le crois, d'aimer réellement personne d'autre que lui-même.
— Je pense, en effet, que vous le jugez bien... Est-il toujours en Nouvelle-Guinée ? ”

“ Après quoi, tournant les talons après une brève inclination de tête, Loïsa sortit de l'atelier.
Raymond sonna pour la faire reconduire. Puis il revint à la statue de Diane et murmura, en considérant avec ferveur le beau visage pensif et ardent :
« Est-il possible, Elfrida bien-aimée, que vous soyez la fille de cette femme !... Vous, la vertu, l'honneur, la pure fierté ! Ah ! qu'au moins vous n'ayez jamais la douleur d'apprendre ce qu'elle fut réellement, et quelle âme trouble, sans remords, vit toujours en elle ! » ”

“ Il ne s'agissait plus aujourd'hui de quelque caprice tel qu'il avait été près d'en éprouver pour la jolie Dinah Barnett. Non, c'était bien l'amour qui, pour la première fois, pénétrait en maître dans ce cœur orgueilleux et méfiant. Un amour jeune, ardent, fougueux, ainsi qu'on le pouvait attendre d'une nature comme la sienne, si profonde, si vibrante, sous une apparence concentrée, dominée à la fois par le sang vif des Faligny et par une certaine discipline morale conservée de l'éducation chrétienne donnée à son élève par l'abbé Vidal. ”

“ On voit que tu n'es pas amoureux d'une créature aussi parfaite, aussi incomparable ! L'oublier ! Ah ! jamais !... jamais je ne le pourrai !
Un pli d'ironie amère souleva la lèvre de Raymond. Si Martellier, nature insouciante et peu profonde, croyait ne pouvoir chasser le souvenir d'Elfrida, que dirait-il, lui qui avait dans les veines le sang d'une race où toutes les passions étaient fortes et tenaces, où l'on savait haïr et aimer jusqu'à la mort ? ”

“ César Bartel lui ouvrit et, à sa question hâtive, répondit aussitôt :
— Elle s'est réveillée tout à l'heure. Le docteur Barost est là et ne la trouve pas trop mal.
La physionomie de Raymond, tendue par l'angoisse, témoigna aussitôt de son soulagement.
— Ah ! que le Ciel en soit béni !... Elle n'a pas encore demandé Katarina ?
— Non, monsieur... Elle ne se rend pas bien compte, pour le moment... Mais quand elle saura !... Quel chagrin, monsieur ! Elle est capable d'en tomber malade !
L'émotion, l'angoisse, bouleversaient le visage de l'ancien pêcheur. ”

“ Il ne songeait plus à Luc d'Anfrannes ni à l'aïeul spolié par son criminel parent. Toute sa pensée restait concentrée sur la jeune fille qui s'y trouvait enfermée en prisonnière volontaire — cette Elfrida aux cheveux d'argent et aux yeux de Sarrasine dont, à chaque nouvelle entrevue, il admirait plus passionnément la beauté, l'âme ardente et profonde, l'énergie unie au charme le plus délicatement féminin. ”

“ Elfrida alla tirer, devant la crevasse, le rideau qui la fermait, puis elle alluma la lampe. Quand cela fut fait, elle se dirigea vers un coffre pour y chercher son ouvrage... Mais, au passage, son regard fut attiré par la maçonnerie à demi désagrégée.
« M. de Faligny dit que ce sera très facile de démolir cela... et je le crois », songea la jeune fille.
Elle se baissa, prit le pic et se mit à frapper des coups fermes, réguliers. Une grande force physique, qui demandait de l'activité, se cachait sous son apparence de
délicate souplesse... ”

“ Une légère exclamation se fit entendre.
— Monsieur de Faligny !
Et la vivante blancheur se colora d'un rose délicat. Raymond arrêta son cheval si vivement que la bête, un instant, se cabra. Elfrida eut un mouvement de frayeur. Mais lui, la saluant, dit avec un sourire amusé :
— Ce n'est pas votre faute, cette fois, mademoiselle! Vous n'êtes plus la petite fille qui me lançait des fleurs pour faire peur à mon cheval — et me mettre en colère.
Une vive confusion apparut sur la physionomie d'Elfrida. ”

“ Cette Mme Lauris, à qui Mme Charlier prétendait, si faussement d'ailleurs, que vous aviez raconté notre aventure...
Contre ses lèvres, Raymond appuya avec ferveur la main fine qui tremblait toujours légèrement entre ses doigts.
— Mme Lauris n'a jamais occupé de place dans mon cœur, difficilement accessible, et où il fallait être vous, ma très aimée, ma précieuse Elfrida, pour entrer en souveraine absolue. Soyez sans crainte, si vous voulez bien accepter de devenir la compagne de toute ma vie, jamais époux ne sera plus fidèle, plus entièrement à vous ! ”

“ Raymond inclina affirmativement la tête.
Pendant un instant, Loïsa considéra l'admirable effigie... Puis elle murmura, avec une intonation d'âpre rancune :
— Comme elle ressemble à son père !
— Oui !... et d'âme aussi, heureusement !
Loïsa se détourna brusquement, pour se trouver en face du jeune homme.
— Vous l'aimez ?
— Oui.
— Et vous comptez l'épouser?
— J'espère qu'elle ne me refusera pas ce bonheur. Un léger rictus souleva la lèvre de Loïsa.
— Oh ! elle n'aura garde de le refuser ! Vous êtes de ceux que se disputent les jeunes personnes, monsieur de Faligny... ”

“ Louisa se leva d'un mouvement souple. A peine sa physionomie avait-elle eu un léger frémissement... Elle dit, avec un accent de passion concentrée :
— Oui, ce ne serait pas la peine d'avoir tant fait... tant risqué, pour échouer maintenant... pour ne pas réaliser notre rêve ! D'ailleurs, Dinah mourra si elle n'épouse pas M. de Faligny.
Barnett serra brusquement les poings et une lueur sinistre s'alluma dans son regard.
— Je le tuerai, alors !... je le tuerai !... mais non, je le forcerai bien à l'épouser !... Car je veux qu'elle vive, ma petite Dinah ! ”

“ Tout en parlant, Elfrida s'approchait du bureau devant lequel était assis son mari. Le satin de la robe se drapait en plis harmonieux autour de cette taille souple, élancée, d'une incomparable élégance, et sa blancheur luttait sans succès contre celle des bras, des épaules discrètement découvertes, du visage aux traits purs, éclairé par ces yeux admirables où se dévoilaient l'âme ardente et noble, le cœur passionné que connaissait maintenant si bien Raymond de Faligny. ”

“ En parlant ainsi, elle s'asseyait sur le large accoudoir du fauteuil de Raymond et, entourant de son bras le cou de son mari, appuyait sa joue contre les souples et fins cheveux bruns.
— Crois-tu donc qu'on peut se consoler si vite d'avoir été repoussé par toi ?
Il redressait la tête pour la regarder avec une amoureuse complaisance.
— Oh ! mon Raymond chéri, tous les hommes ne te ressemblent pas ! Tous n'ont pas ton cœur ardent et profond... Martellier est un bon garçon, mais tu le juges toi-même de nature un peu superficielle, sans beaucoup de volonté... ”

“ Je ne pense pas qu'il soit homme à souffrir toute sa vie... comme moi, si j'avais dû renoncer à mon précieux trésor.
Les lèvres de Raymond se pressèrent contre la fine main blanche garnie de deux bagues étincelantes. De nouveau, Elfrida appuyait tendrement sa joue contre la chevelure brune. Puis elle se redressa légèrement en disant :
— Voilà Mion.
La vieille servante entrait, portant une toute petite fille aux cheveux pâles, au teint d'un blanc neigeux, dont les
beaux yeux noirs et la bouche mignonne se mirent à rire quand elle aperçut son père et sa mère. ”

“ Elle s'assit au hasard, le front contre sa main, les épaules toujours agitées de ce frisson... Et, vainement, elle essaya d'éloigner la pensée harcelante qui lui représentait Raymond penché vers cette Mme Lauris, qu'il avait aimée, et lui racontant — en riant sans doute et avec le regard d'ironie amusée qu'elle lui avait vu parfois — cet épisode de son voyage, qu'il prétendait charmant, comme si sa compagne n'avait pas été une malheureuse jeune fille torturée par le chagrin, brisée par la
fatigue et la faim, et toujours fière, farouchement fière à son égard. ”

“ Cette pensée, qui amenait sur les lèvres d'Elfrida un sourire d'ironie douloureuse, lui faisait faire un retour vers le passé, vers le temps où elle était une petite fille, déjà frémissante de fierté, qui ripostait avec colère à l'orgueilleux jeune garçon, quand il accusait son aïeul d'avoir frauduleusement acquis la Sarrasine. Elle se souvenait particulièrement de l'accident qui avait de si peu
précédé l'affreux drame... ”

“ Mais quand Marcel et elle seront seuls, je vous enverrai avec eux, car ce sera plus gai qu'avec un malade comme moi.
— Rien ne vaudra pour moi l'ami de mon pauvre père bien-aimé ! répliqua spontanément Elfrida en se penchant pour embrasser le banquier.
Quand elle quitta la pièce, M. Charlier la suivit des yeux... Et il songeait :
« Merveilleuse créature ! Elle verra les plus orgueilleux à ses pieds... et Faligny lui-même... oui, Faligny, son ennemi, comme elle dit... Son ennemi ! Je parierais bien qu'elle sait à quoi s'en tenir là-dessus. » ”

“ D'un seul regard, le prêtre avait saisi tout ce que cette physionomie décelait de noblesse d'âme, de pure fierté. Il demanda :
— C'est une jeune fille ?
— Oui, monsieur l'abbé !... Ah ! pas quelqu'un de fameux, je le crains ! Elle a de qui tenir !
Avec quelque sévérité, l'abbé Vidal l'interrompit, en étendant la main vers la statue :
— Mion, si M. Raymond a bien rendu la véritable physionomie de cette jeune fille, celle-ci doit être digne de tout respect.
La servante le considéra d'un air où l'ébahissement se mêlait promptement d'indignation.
— Digne de tout respect ?... Ah ! ”

“ Mais cette raisonnable considération se trouvait par moments oubliée, quand se présentait à son esprit la douceur ardente du regard d'Elfrida, l'émotion qui avait fait palpiter son visage et trembler ses lèvres, quand son « ennemi » avait pris congé d'elle.
Si Raymond n'avait écouté que sa fiévreuse impatience, il se serait rendu le jour même à la Sarrasine — à cette Sarrasine où jamais, depuis tant d'années, un Faligny n'avait mis les pieds ! ”

“ Oui, inconsciemment, Eflrida découvrait en la personne de Raymond tous les périls contre lesquels l'avait prévenue son père. Et tandis que son cœur palpitait d'une angoisse mal définie, elle sentait croître — il le lui semblait du moins — son ressentiment contre l'homme qui avait jadis écrasé Valdemar Norsten sous le poids de sa terrible affirmation.
« Remplira-t-il la promesse faite à ce pauvre père ? se demandait-elle parfois. Probablement non... Il ne voudra pas se donner un tel souci pour des gens qu'il accuse de conserver un bien lui appartenant. » ”

“ Il n'est pas seul à le vanter. J'en ai toujours entendu faire les plus grands éloges... Et ce bon Martellier, qui est un garçon expansif et sincère, dépourvu de vanité, se rend fort bien compte d'être, sur bien des points, très inférieur à son ami.
Du coin de l'œil, le banquier examinait sa pupille. Elfrida, les paupières baissées, jouait avec le cordon de soie qui retenait sa montre. Au teint neigeux, venait de
monter une très légère nuance rose, et la bouche délicate avait eu un frémissement, vite réprimé. ”