Elfrida

“ Un tel bandit n'est pas un adversaire ordinaire, si nous en jugeons par son passé... Méfiez-vous aussi de sa femme, ou soi-disant telle, qui se fait appeler Mme Barnett. Une blonde, jolie, élégante. Elle peut essayer d'approcher de Mlle Norsten, sous un prétexte quelconque... Oui, ayez grande méfiance de tous ceux que vous ne connaissez pas bien, Bartel. Mais gardez-vous de dire un mot de cela à Mlle Elfrida, qui doit être préservée d'une telle inquiétude. ”

“ Ils marchèrent un instant en silence. Raymond tenait toujours la main délicate, toute frémissante, et considérait avec un discret ravissement la figure charmante, rosée par l'émotion, les grands cils bruns un peu tremblants, les cheveux semblables à une merveilleuse soie argentée, que la tiède lumière de cette fin d'après-midi éclairait délicatement. Autour d'eux se répandait le parfum des orangers qui finissaient de fleurir... L'aveu de son amour montait aux lèvres de Raymond. Il le retint cependant, avec une énergie qui était une des notes
dominantes de son caractère. ”

“ Elfride a été constamment elle-même, c'est-àdire simple et naturelle; spirituelle sans finesse, aimable sans malice, enfin adorable comme elle l'est toujours. Les vers , je les ai ; je les possède.... on ne me me les enlèvera jamais; je n'ai osé traiter trop durement celle dont la malignité m'a valu ce bien. Mais où vais-je te parler de tout cela, Sidonie! à toi si éloignée maintenant des passions humaines!
Adieu,... je vais quitter Boispréau , la Fiance, Elfride ,.... hélas! ”

“ Que la nature est belle auprès de ce qu’on aime !
Tout prend de notre amour la teinte et la voix même :
Elfride et son Irner, tous deux y répondaient ;
Ils ne se parlaient plus, mais ils se regardaient.
Soudain, perçant du lac la voûte rembrunie,
S’exhalent les soupirs d’une lente harmonie ;
Et les sons solennels, précurseurs du trépas,
Se croisent sur les flots, qui ne s’émeuvent pas.
Elfride en ce moment se sentit défaillante ;
La pâleur s’étendit sur sa bouche riante ;
À ses pieds incertains le sol se déroba,
Et dans les bras d’Irner sans force elle tomba. ”

“ Tout à coup un cri part, qui, d’arceaux en arceaux,
Vient de la basilique éveiller les échos,
Interrompt le clergé dans ses cérémonies,
Et fait cesser des morts les sombres litanies.
On dit que, secourus par les pleurs de l’amour,
Les yeux ternis d’Elfride ont retrouvé le jour.
Chacun veut la revoir. Sur son linceuil assise,
Elfride soulevait sa paupière indécise ;
Penché sur elle, Irner, sans oser respirer,
Ecoutait son haleine, et craignait d’espérer. ”

“ Pierre Meyer, inexorable, s’en va continuer à Vienne son métier de Francfort, et Elfride s’enfonce dans ses études. Ces deux jeunes cœurs « sont heureux de la hauteur de leurs sentimens ; ils nagent comme de hardis nageurs sur les flots du temps... L’ame d’Elfride s’embrasait ; elle était tout amour, mais c’était un amour tel que le comporte notre siècle dans les esprits qui aspirent à la liberté ; c’était un amour qui, contenu par la conscience la plus sublime, ne pouvait se soumettre ni à prouver sa légitimité par la sèche analyse, ni à subir les liens étroits de la morale usuelle. » ”

“ « Y a-t-il quelque chose d'aussi bon et d'aussi innocent que vous? — Oh ! oui, c'est Elfride, » répondait bien vite le livre d'heures. Et les roses, comme le livre d'heures, disaient vrai.
Quand Elfride eut atteint l'âge de quinze ans, il fut convenu qu'elle rentrerait dans la maison paternelle. Or, dès que la cruelle reine vit combien sa belle-fille avait grandi et embelli, son coeur en éprouva un surcroît de rage et d'envie, et elle traita la pauvre enfant plus mal que jamais. ”

“ Elfride, comme en proie au céleste courroux,
Portait partout le sceau d’une existence éteinte,
Et se décomposait sous sa livide empreinte.
Sur les ondes du lac on entendit alors
Errer pendant long-temps des présages de morts,
Et d’Irner aussitôt l’active inquiétude,
De sa pâle compagne observa l’attitude. ”

“ Quand ces cruelles paroles s'échappèrent de ses lèvres, les statues de saints adossées aux murailles et aux piliers de l'église semblèrent secouer leurs têtes, comme pour dire : « Non ! il n'en est pas ainsi ; et Elfride est innocente ! » Mais le chancelier donna à ce fait surnaturel une tout autre explication ; il y vit la preuve de la culpabilité de la reine, et il dit que ces muettes statues n'avaient ainsi remué la tête que pour témoigner de l'état de péché d'Elfride. ”

“ Je balançai.... j'hésitai à répondre. — ce Elfride, si vous me refu« sez, je ne réponds pas de moi un seul ce instant, lorsque je ne vous verrai « plus et que je serai seul à lutter contre « une douleur dont personne ne con« naît toute la violence. — Songez, lui « dis-je, à Lovisca, à votre soeur.— Je
ELFRIDE.; 11.
ce pense à tout, reprit-il avec feu, mais ce je sais que je n'ai jamais rien promis ce sans avoir l'entière certitude de pouce voir l'accomplir, et je sens que j'ai ce besoin de ce soutien. — Il prit les « tablettes. — Me refusez. - vous,' Eleefride?... » ”

“ Entre les deux, la noble et sage Elfride, Dans le malheur sans effort intrépide, Tient un poignard contre son sein tourné : Sur elle il fixe un regard étonné; Mais dans les yeux de la charmante Isaure Il voit l'amour, le reproche et l'espoir; C'est là qu'il lit et chérit son devoir ; C'est là qu'il sent des vertus qu'il ignore. « Fidèle Erdal, dit-il, point de lenteur; De mes soldats arrête la valeur. Dans un instant je descendrai moi-même. Attendez tous ma parole suprêmes Elle voudra ce qu'ordonne l'honneur,.» Maiî sur la place impatiens arrivent Eric, Oldar, et leurs brigands les suivent. ”

“ AMÉLIE, ELFRIDE.
ELFRIDE.
Il s'éloigne , madame; à regret il vous quitte : Pourquoi l'abandonner au doute qui l'agite? Sans pitié pour des maux que vous pourriez finir, Trouvez-vous quelque joie à les entretenir? Que vous le condamnez à de mortelles peines !
AMÉLIE.
Elfride, tout mon sang s'est glacé dans mes veines. Montfort est son rival!... O redoutable aveu ! Quel fatal ascendant m'a conduite en ce lieu?... Voulait-il m'éprouver ?... Peut-être il m'a trompée... De surprise et d'effroi je suis encor frappée.
ELFRIDE.
Quel penser peut nourrir l'horreur où je vous vois. ”

“ Mais apprenez les singuliers résultats de cet événement, et admirez avec moi comme tout se découvre.... se déroule quand le sort nous est devenu favorable! Dans sa surprise extrême, Elfride m'a nommé; l'abbé Duparc m'a suivi lorsque je suis retourné chez moi le soir, et après s'être assuré que j'étais cet Alphonse de Mérange qui avait eu le malheur de se battre avec son meilleur ami, il s'est fait connaître pour l'ecclésiastique que vit Ludovic après notre fatale rencontre ”

“ Irner avec délire en salua le jour ;
Mais loin de partager l’élan de son ivresse,
Elfride n’eut jamais plus profonde tristesse.
Près de l’autel enfin tous deux se sont placés,
Tous les deux attentifs aux rites commencés.
Tout à coup, à la voix du prêtre vénérable,
Roula sous la chapelle un accent formidable,
Des tombeaux ébranlés, les couvercles poudreux
S’ouvrant et retombant, se choquèrent entre eux.
D’une sueur de sang les marbres se teignirent,
Sous un souffle infecté les cierges s’éteignirent ”

“ Irner avec ardeur saisit la main d’Elfride,
D’Elfride tout à coup la main devint humide
Et froide. Enfin le prêtre était épouvanté ;
Mais retrouvant bientôt son intrépidité,
Il dit : Au nom du père.... Et l’esprit des ténèbres,
D’Elfride abandonnant les dépouilles funèbres ;
Irner vit près de lui se dissoudre en lambeaux
Un corps depuis trois mois attendu des tombeaux. ”

“ Si elle a donné son consentement à son mariage, avant la certitude parfaite delà mort dé son mari, que n'a-t-il pasfallu pour l'obtenir? et l'effroi que lui a causé Vidée dé la perte éternelle du malheureux Alphonse, qui menaçait de se détruire f n'estai pas le sentiment auquel elle a cédé, plus encore qu'à sa propre inclination ? Maintenant quel empire sur elle-même ! quel modèle de résignation! Elfride est au-dessus de l'humanité. ”

“ Il est aisé de voir qu'elle est jalouse d'Elfride, et qu'elle ne peut comprendre comment avec tant de candeur et de naturel, avec une telle absence de prétentions, on peut obtenir la préférence sur elle dont la vivacité, l'esprit, les saillies et
60 ELFRIDE.
les agaceries ne laissent rien à désirer. Le départ d'Alphonse n'ai point éteint cette cruelle manie de persécuter nia nièce : elle la tourmente quand elle s'occupe de Lovisca, et que Cette petite demande des nouvelles de celui qu'elle nomme son père. ”

“ J’ai été élevée au château de Dalby (dans le Wœrmland, à une vingtaine de lieues d’ici) , sous les yeux de ma tutrice, la comtesse Elfride d’Elvéda, sœur de mon père. Quand je dis sous ses yeux... Ma tante aime le monde et la politique. Elle suit la cour à Stockholm, et les affaires de la diète l’intéressent plus que moi, qui, depuis ma naissance, vis dans un assez triste manoir avec une gouvernante française, mademoiselle Potin. ”

“ Alphonse au vicomte de Nodécourt.
Ce 10 juillet 181....
ELLE me serait encore ravie! non, non, plutôt mourir mille fois; mon ami, je vais la voir, ... je vais lui parler et apprendre si je dois croire au bonheur dans ce monde... Vos pensées sont justes; si Elfride ne consent, ici, à me sacrifier quelques convenances, combien plus le flegmatique et sententieux Grandpré n'exercera-t-il pas d'empire sur son esprit ? ”

“ Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait dans l’île de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et l’autre... L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride et Véronique... tes deux épouses... l’une la mère de Raynold, l’autre la mère de François... ”

“ ELFRIDE. 173
voyage de la Jamaïque, il y a environ trois semaines; sitôt que je le sus à terre; j'allai le voir, sans me faire connaître d'abord; il me parut assez difficile à convaincre; cependant dès le premier moment, ma franchise et la rondeur de mes manièrès le prévinrent en ma faveur; mais lorsque je lui exposai le motif de ma visite , il se mit à tempêter contre la famille de Blémac, contre M. de Mérange, contre moi-même qu'il ne connaissait pas encore. Je me nommai alors; cette manière de m'exposer à toute'sa bourrasque, lui donna une bonne idée de mon caractère et calma sa violence ”

“ Elfy a poussé un cri et est devenue pâle comme la lune ; je l’ai bien vite rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais sujet, qu’elle a pâli ; et moi, vous croyez qu’elle a eu peur en me voyant revenir en manches de chemise, à âne, avec un bonhomme en croupe ? ah ! bien oui ! peur ! Elle s’est sauvée pour rire à son aise. Il y avait bien de quoi, en vérité ! Elle m’a envoyé madame Blidot. Celle-là est une bonne femme ! pas une petite folle comme votre Elfy... Allons, voyons, vous voilà rouge comme un homard ”

“ Dans l'avenir ainsi lisait Elfride. L'aube naissante éclaire ce combat. On voit d'Harol la jeunesse et l'éclat, Et la valeur sagement intrépide. On voit Engist, général et soldat, Dont la voix forte encourage ou menace, Exhorte, instruit, et dont l'heureuse audace Joint aussitôt l'exemple à la leçon. Devant ses coups se présente Lathmon. Il aime Enna toujours indifférente, Seule toujours dans les forêts errante, Qui belle et fière, et veuve d'un héros ”

“ ELFRIDE. 83
moi, lorsqu'une petite fille toute gentille que j'aperçus près d'un buisson , se leva en courant et laissa tomber un médaillon ; je le ramassai; mais juge ce que je devins... c'était le portrait de Nelly!.. Les mouvemêns de mon âme à celte vue eurent toute l'agitation d'une violente tempête.... Oh ! je fis de nouveau le serment de punir tous ces gens qui connaissent les traits dénia coupable soeur, en leur enlevant à l'instant et pour jamais cette petite créature qu'ils disent aimer... ”

“ Les lettres de ce malheureux ! m'ont déchiré le coeur ; ce qu'il dit à sa mère, à sa soeur, à moi, est digné d'admiration ; quel homme c'eût été, si l'âge mûrissant cette tête trop vive, lui eût donné la modération qui lui manquait !... et c'est moi.... moi malheureux qui ai tranché ses jours !!.. Dans ces mêmes papiers , on a trouvé un acte authentique qui reconnaît Lovisca, et l'autorise à porter le nom de son père. Maintenant, mon cher général, écoutez ce qui m'a le plus vivement agité, et ce qui a éga-
ELFRIDE. 195
lement ému Elfride. ”

“ Pourquoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn mon maître ? Personne n’est plus doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cœur, parce qu’il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce moment, est en prison pour toi ; Ellinn va périr pour ton honneur ! — Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée comme un lâche ! dit Fahelmona affolée et partagée entre deux sentimens contraires. — Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le temps presse. ”

“ Elle voulait enfin savoir positivement à
230 LES BONSHOMMES DE CIRE.
quoi s'en tenir sur le grand mystère ; en un mot, elle voulait la vérité. Quant à l'avenir, elle ne songeait plus à s'en inquiéter; la nuit avait porté conseil, et son amour lui disait d'être confiante.
La représentation de gala était fixée pour le soir même.
A mesure que l'heure approchait, Elfride sentait accroître son angoisse.
Tout ce qu'elle avait appris de la favorite lui revenait à la mémoire avec un redoublement d'émotion. Elle allait donc la voir et l'entendre, cette mystérieuse créature, cette énigme vivante. ”

“ Vous savez, Grandpré, qu'il n'est pas. dans mon caractère de rester longtemps triste et sombre; je plains de grand coeur les pauvres humains qui se creusent la tête à voir l'avenir tout en noir ; n'avons-nous pas assez des maux réels ?
Adieu, mon ami, vous n'aurez plus
176 ELFRIDË.
de lettre de moi ; nous arriverons, j'espère, à Boispréau, peu de temps après celle-ci; ayez la complaisance de faire tout préparer pour nous recevoir, je n'écrirai pas chez moi ; avertissez aussi 6, je vous prie, de notre prochain retour, M. et madame de Germeuil. ”