Ellida

“ Ellida aime la mer d'un amour épouvanté. Elle l'aime surtout dans ce qu'elle a d'étrange, dans ses aspects changeants, dans ses caprices perGdes. Elle l'aime aussi parce qu'elle est l'élément libre, sans autre horizon que le ciel, et dans toutes ses fureurs n'obéissant qu'à ses propres lois. ”

“ Arnholm Chère madame Ellida, — il faut tout me dire.
Ellida Eh bien, oui ! J’essaierai. Jamais le simple bon sens ne vous fera comprendre que... (Elle s’interrompt.) Ah ! Voici une visite. J’achèverai plus tard.
(Lyngstrand arrive par l’avenue, venant de gauche, et entre au jardin. Il porte une fleur à la boutonnière et tient à la main un beau bouquet enveloppé dans du papier et orné de rubans de soie. Il s’arrête avec quelque hésitation, devant la vérandah.)
Ellida, s’avançant vers l’entrée du pavillon. Vous cherchez les fillettes, monsieur Lyngstrand ? ”

“ Ceux qui s’attachent au symbole peuvent se dire, s’ils veulent, qu’il y a dans chacun de nous une Ellida qui sommeille. Nous pouvons, sans trop de difficulté, nous découvrir des nostalgies secrètes vers un élément auquel nous appartenons et dont nous sommes séparés. Des systèmes philosophiques, — les plus beaux, — ont été fondés sur ce mystère de notre être intime, dont le moins poète d’entre nous a parfois conscience. Autour de cette vie secrète, les petits intérêts s’agitent, l’égoïsme ou l’abnégation font agir les hommes, l’existence quotidienne va son train. ”

“ Plus Élodie voit approcher le moment où le baron d’Herstall portera ses pas vers la montagne redoutée, plus ses prières montent avec ferveur vers l’arbitre suprême. Une vague inquiétude erre sur ses traits jadis si calmes ; ses mouvemens précipités décèlent l’agitation de son âme. On la voit tout à coup tressaillir sans motif. Elle parle ou répond à la hâte, sans comprendre elle-même le sens de ses paroles. Le moindre bruit l’effraie ; le moindre objet l’étonne ; la moindre question la trouble. Trop sincère pour rien dissimuler, trop naïve pour se contraindre, elle semble à demi égarée. ”

“ Quatre générations se sont écoulées depuis la mort du grand roi des Huns, et Elleud, fils d'Ugek, fils d'Ed, fils de Chaba, fils d'Attila, règne sur la tribu d'Erd, au pays des Magyars. Elleud est sombre et chagrin, car il n'a point de fils, et sa femme chérie, Emésu, maudit nuit et jour sa stérilité. Une nuit que, lasse de pleurer, elle a cédé au sommeil, elle voit en songe l'oiseau Turul, l'épervier, symbole d'Attila, qui, planant au-dessus d'elle, semble l'enchaîner sous son vol, puis replie doucement ses ailes et vient dormir à son côté639. ”

“ Cela ne se peut.
—Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida est une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et d'une droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.
—Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec. ”

“ Jean-Baptiste fut troublé. — S’il n’allait pas plaire à la Gaude ? Il regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure lumineuse. Alors il ne put s’empêcher de l’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba en minaudant :
— Pour qui qu’il est ?
— Ça te regarde-t-il ! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’ton père est mort ! ”

“ Ne parle pas ainsi, Lélia, lui dit Alda tendrement; car tu as en moi une soeur, une soeur qui aussi a connu l'infortune et qui en a été accablée; qui a senti tout ce que tu sens, et qui cependant a appris à bénir la main toute-puissante qui la châtiait, et à dire : Il est heureux pour moi d'avoir été affligée; car, avant d'être éprouvée, je marchais dans le mauvais chemin. Ne te désole donc pas comme celui qui est sans espérance; car tu as un autre père, un Père céleste qui ne t'abandonnera pas si tu t'adresses à lui dans ta douleur. ”

“ Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un banc de pierre qui bordait l'allée; là, d'une voix entrecoupée, à travers un déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était Guermann.—Sauvez-le, sauvez-le! s'écriait-elle en attachant sur madame de Kervaëns ses grands yeux égarés; vous seule, pouvez l'empêcher de mourir!
Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait voeu d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin à tout l'excès de la passion désespérée. ”

“ Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur l’ilot et répéta :
— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !
Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague dans les roches.
Le vieux rentra en grognant :
— Toujours la femelle !
Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les ténèbres. Il ôta ses galoches et vint à la sourdine. Les chardons se froissaient bruyamment sous ses pas. ”

“ Car il fait briller son soleil sur les méchants comme sur les bons, et il envoie la pluie sur le juste et sur l'injuste."
—Mais, interrompit Alda avec impatience, aimes-tu Lélia, Susanne?
—Hélas! non, Alda; je n'ai pas encore été capable de remporter cette victoire sur mon orgueil et les mauvaises passions de ma nature. Je n'aime pas Lélia, je l'avoue, quoique je lui pardonne sincèrement les injures que j'ai reçues d'elle: mais je puis prier, et je prie pour qu'elles lui soient aussi pardonnées par mon Père céleste, et pour qu'il veuille bien avoir pitié d'elle et changer son coeur. ”

“ Lélia se précipita à ses pieds, qu'elle pressa convulsivement de ses lèvres brûlantes, et sanglota tout haut, dans une agonie de remords et de douleur.
"Les sacrifices que Dieu demande sont un coeur et une âme repentants: ô Dieu, vous ne les mépriserez pas! dit Alda. Et moi, ver de terre, ayant moi-même si grand besoin de compassion et de miséricorde, demanderai-je plus de ceux qui m'ont offensée que mon Père céleste ne demande de moi?" ”

“ Là-haut Jean-Baptiste observait, tapi le long de la yole.
—Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître.
Elle se redressa et le regardant bien en face:
—Jean-Baptiste!
Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son bras dans le vivier où l’on entendait gratter des pattes. Mais brusquement la main de l’homme s’abattit, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et lança les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la tête. Elle cria, le poing menaçant:
—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du sabot. ”

“ Il aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de châtiment et de possession, être le maître dont la mâle puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait près de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de manière blessante :
— Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’poser !
Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l’inquiétude habitait son cœur. ”

“ D'ailleurs Alda comprenait enfin que sur beaucoup de points, dans sa conduite passée, elle n'avait eu elle-même que trop de ressemblance avec Lélia. La religion, ce puissant modérateur des âmes, lui avait appris à écarter les fausses couleurs et le jour décevant sous lesquels l'amour-propre et les illusions de la vanité lui avaient déguisé ses premières actions, et elle s'apercevait qu'elle aussi avait été impérieuse, déraisonnable, dure et sans égard pour les sentiments de ceux qui, d'une manière ou d'une autre, étaient contraints à supporter sa tyrannie. ”

“ Jeune orpheline, Elodie, nièce d'Herstall , habite seule avec lui le monastère. — « Mon père , dit la douce vierge d'Under» lach, tu demandes au Ciel la mort; et moi, » sur la terre, que deviendrai-je ?... » En prononçant ces mots, elle presse contre son coeur la main glacée du vieillard ; sa voix expire sur ses lèvres ; et ses larmes silencieuses achèvent le reproche.
La pâle clarté de la lampe d'Herstall éclairoit seule cette scène touchante : le vieillard, sans répondre , contemple un instant sa jeune protégée. ”

“ Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit:
—Misère!
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis qui chante.
—Et le gars? interroge Bernard.
C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. ”

“ La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
— Oui, là ! dit-il en claquant sa poche.
Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna vers l’Herbaudière en criant :
— Eh ben ! à vous r’voir !
La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule ; le phare s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas cadencés, la main sur son beau collier de quatre francs. ”

“ Dans les plus purs ravissemens de l'âme, dans les plus douces extases du sentiment, le prince de la Bourgogne et la vierge d'Underlach n'ont point remarqué la fuite des heures. Hélas! cruelles filles du Temps, chacune d'elles a sa faux en main , qui va moissonnant les plaisirs de l'homme presqu'à mesure qu'il en jouit.
Comme le rapide éclair des félicités humaines la journée a fui. Vers le soir, Elodie descend la montagne, appuyée sur son ami, son protecteur , son amant, son époux. Près du torrent ils se séparent. L'orpheline se rend à la demeure d'Herstall, et le prince au monastère. ”

“ Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. À longs intervalles, un cavalier, passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus revenu à l’Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu éloigné d’Élodie. ”

“ Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur votre avenir.
La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... ”

“ On conçoit combien Lélia fut irrité de ce langage; Alda, à son tour, se repentit du tort qu'elle avait eu en offensant témérairement et sans utilité une personne qui, malheureusement pour les autres et plus encore pour elle-même, était en possession de ce périlleux attribut, un pouvoir despotique sur une partie de ses semblables. Possession fatale! Combien peu de ceux qui en sont investis savent résister à la tentation d'en abuser dans un moment de faiblesse ou de colère! ”

“ Vous ne vous appartenez plus, la France réclame vos talents, madame de Seldorf restera éternellement maîtresse de votre esprit; et votre coeur faible, indécis, passionné par accès, mais froid par nature, ne sera jamais assez fort pour triompher de votre caractère. Vous pleurez, je le vois, et vos larmes sont sincères; mais vous en répandriez bientôt de plus amères, si, cédant au sentiment généreux qui vous amène, je vous laissais abuser Ellénore sur le sort qui vous attend tous deux. Non, vous ne pouvez sans crime lui promettre une félicité qu'il ne dépend pas de vous de lui donner. ”

“ Cette ville de la province d'Alicante et du diocèse d'Orihuela, est située sur la rive gauche du Vinalapcr et dominée par un vieux château maure dont les bâtiments pouvaient
— 170 —
abriter quatre mille hommes. La population d'Elda est de 3,800 âmes; un aqueduc venu de Pretel y conduit l'eau qui alimente ses fontaines. L'industrie locale consiste en sparterie et en quelques fabriques de papier; on y voit aussi des moulins à farine. Le pays environnant, remarquable par sa fertilité, produit toute espèce de grains, de fruits et de légumes. ”

“ En même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui la baisa d’un air respectueux et calme, en lui disant tout bas : « Madame, êtes-vous contente de moi ? — Vous êtes à jamais mon ami et mon frère, lui dit Giovanna. » Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini, offrant sa main à la signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin en s’appuyant sur son bras. C’est ainsi que le cortége se remit en marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs sur le passage de la mariée, en échange des grandes largesses distribuées par elle à la porte de la basilique. ”