Mion

“ Il n’est guère aimable, votre farinel, père, disait Mion, boudeuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que des « oui », des « non », des « certainement », des « ni plus ni moins ». Il n’a pourtant pas l’air trop bête...
– Et il ne l’est pas, fillette, tant s’en faut... Il l’a prouvé... Sans lui, j’étais perdu, et mon moulin avec... Ah ! quel garçon laborieux, adroit et honnête !... trop pour la corporation, ajoutent les malins...
– Alors, c’est qu’il me déteste..., ou que je lui fais peur ?...
– Peut-être bien, Mion... Il est timide, embarrassé comme une fille ; et dame ! ”

“ « Nous avons déjà pris ce que ton âne apporte.
Les chiens ont reconnu Briquet. D’où viens-tu, toi ? »
On s’embrasse, on s’appelle ; on demande pourquoi,
-203-Comment, si l’on va bien là-bas ? — « Et le compère ? »
« Les beaux melons d’hiver ! » — « Vous les aimez, j’espère ! »
« Pardi ! Mais toi, Mion, faut venir au printemps,
Quand la fraise est au bois ! — Nous sommes tous contents !
Dînons ! — Qu’as-tu Mion ? — Mange, belle petite ! »
Ah ! si Mion pouvait s’en aller tout de suite !...
Mais non, il faut causer, rire d’un mot moqueur,
Manger et vivre, avec son agonie au cœur ! ”

“ Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu’un a vu, qui a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui des Terral qui y voit la nuit. »
Plus de doute, hélas ! Pataud était bien à l’affût à l’heure où la Mion était venue à la rencontre du farinel. Pataud avait tout vu !... Mais pourquoi ce damné tueur de loups mêlait-il la Pierrille à tout cela ?... Une lueur traversa le cerveau du pauvre amoureux : la mante et la capuche, parbleu ! La fille prise pour la mère.
– Eh bien ! Jeantou insistait l’oncle Joseph, persistes-tu à nier encore ? ”

“ Eh bien ! oui, j'aime !... Mionne, Mionne, m'en- tendez-vous ? J'aime... j'aime... Hierro !
Mionne avait, sans doute, entendu. Un sourire radieux illumina, à ce mot, son visage. Ce fut aussi le dernier mouvement des muscles de la paralytique dont cette joie, trop forte pour son âme si lasse, arrêta là l'existence.
La pauvre morte avait assez espéré, ici-bas. La porte pouvait maintenant s'ouvrir pour donner passage au
soldat qui, se précipitant sur le lit de sa mère, n'embrassa qu'un cadavre. ”

“ Pour Mélie, M. Goudall la fait se tordre et se rouler, « comme une panthère lascive, » aux genoux d’un paysan ; on peut juger de la vérité de ce caractère, et surtout des procédés familiers à l’auteur.
M. Eugène Muller, dans la Mionette [2] , se rapproche davantage de Mme Sand. C’est une simple histoire, simplement racontée, et qui témoigne de sérieux efforts. La Mionette est une enfant dont la famille, — on les appelle les Vipériaux, — mène une existence assez aventureuse, « Leur profession proprement dite était d’être pauvres. » ”

“ Mino pour lequel nous professions une sincère admiration. On nous accordera toutefois que la plupart de ses madones ne supporteraient pas une recherche bien exacte de la pensée qui a inspiré l'artiste dans l'accomplissement de son œuvre. En face d'une sculpture de Mino il faut se contenter de la première impression; on est habituellement charmé, mais il faut se garder d'approfondir; ses figures sont un peu des corps sans âme, mais le marbre y est travaillé avec amour, avec une habileté qui assurera toujours à Mino un rang distingué dans l'histoire de l'art italien. ”

“ Minon vint au-devant de lui, faisant le gros dos, comme il avait coutume : le roi leva le pied ; mais lorsqu’il croyait l’avoir mis sur sa queue, Minon se retourna si vite, qu’il ne prit rien sous son pied. Il fut pendant huit jours à chercher à marcher sur cette fatale queue : mais il semblait qu’elle fût pleine de vif-argent ; car elle remuait toujours. ”

“ Il est vrai que telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur !
À ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le pavé de la cellule. ”

“ III. Dédale cependant, las de subir, sur une terre odieuse, les ennuis d’un long exil cède à l’amour du sol natal ; mais la mer l’emprisonne. « Minos peut bien, dit-il, me fermer et la terre et les eaux, mais le ciel m’est ouvert ; le ciel sera ma route ; Minos est le maître de la terre, mais il n’est point le maître des airs. » Alors son génie s’applique à inventer un art inconnu, et soumet la nature à de nouvelles lois. Il dispose des plumes avec ordre, en prenant d’abord la plus petite ”

“ Le héros athénien, tourné vers la droite, est couronné d'une bandelette, vêtu d'un chiton court finement plissé, et armé d'un glaive. Ses cheveux frisés, noués sur 1 occiput, forment un korymbos. De la main gauche il prend le Minotaure par la corne ; son pétase est suspendu au-dessus de lui.
Le roi Minos, qui accourt du côté droit, est coiffé comme Thésée; il porte une longue barbe pointue. Enveloppé dans un himation, il avance le bras droit pour empêcher le meurfre; au bras gauche il tient un long sceptre en torsade, surmonté d'une fleur. ”

“ Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se retira, comme la lune à l’ouest, qui prévoit l’orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant des plaintes. ”

“ Et pour mettre le feu, il fallait pénétrer dans la grange, et, dans son dévouement pour le Mulot, la Chevrette avait oublié Minos.
Minos n'était ni un boule-dogue, ni un mâtin, ni même un de ces énormes chiens de montagne qui viennent des Pyrénées ou des Alpes. Minos était un lévrier d'Afrique, un de ces slonghis féroces que les Arabes élèvent pour garder leurs tentes. ”

“ Je regarde et je vois devant moi une charmante levrette, blanche comme la neige, appelée Minona, la belle nièce de Badine, à ce que je sus plus tard.
– Monsieur, me dit Minona, avec cette douce voix qui ne retentit que trop dans le coeur d'un jeune homme ; monsieur, vous voilà bien seul. Vous paraissez vous ennuyer ? J'en suis fâchée ! Sans doute, un aussi grand poète
que vous, transporté dans des régions élevées, doit trouver l'agitation de la société ordinaire très – superficielle et insignifiante. ”

“ Fra Mino resta longtemps prosterné devant l' autel ; mais il lui fut impossible de prier et , dans le milieu de la nuit , il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers . Et , tandis qu' il demeurait étendu sans courage ni prudence , il vit comme une nuée blanche s' élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était faite d' une multitude de nuées dont chacune était une femme . Elles flottaient dans l' air obscur ; à travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps légers . ”

“ Autour de lui sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona ! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours de fête de Selma, alors que nous nous disputions l’honneur du chant, comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre, plier les hautes herbes sur la colline !
Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L’âme des guerriers devint sombre quand sa douce voix s’éleva ”

“ Minon se réveilla en miaulant horriblement, puis tout à coup il prit la figure d'un grand homme, et, regardant le prince avec des yeux pleins de colère, il lui dit : « Tu épouseras la princesse, puisque tu as détruit l'enchantement qui t'en empêchait, mais je m'en vengerai ; tu auras un fils qui sera toujours malheureux jusqu'au moment où il connaîtra qu'il aura le nez trop long ; et, si tu parles de la menace que je te fais, tu mourras sur-le-champ. » ”

“ Auguste, le capitaine, tenait garnison à Rennes, et près d’elle grandissait une jeune fille, Mlle Marie-Anne, que ses frères nommaient familièrement « Minon... » Une gracieuse petite personne, la citoyenne Minon ! Ses lettres (la police en a fait la rafle et ne les a jamais restituées) nous révèlent un cœur ingénu, délicat, sentimental, quelque peu romanesque. Le style en est charmant dans sa forme maniérée, et en dépit de son orthographe ”

“ Quelle belle pensée que d’avoir fait dériver tout ce qu’il y a de pratiquement extraordinaire, de terriblement pathétique dans la destinée de Mignon et du joueur de harpe, des monstruosités théoriques et des avortements de l’esprit, sans en rien imputer à la pure et saine nature. C’est au sein d’une absurde superstition qu’éclôt ce monstrueux destin qui poursuit Mignon et le joueur de harpe. Aurélie elle-même ne se perd que par ce qu’il y a en elle de contraire à la nature, par son caractère trop peu féminin. ”

“ Une minute s'est à peine écoulée, qu'un guerrier sort de l'enceinte ; la jeune fille reconnaît Odin, et frissonne. Le scalde a relevé la tête, c'est Mimer. Défaillante, Éveline s'appuie à un tronc d'arbre qui la cache aux yeux du roi.
— Mimer, s'écrie Odin en posant la main sur l'épaule de son ami, pour quelque temps tu vas être roi d'Odensée ; des guerriers inconnus débarquent en foule sur les rivages de Fionie, qu'ils veulent, disent-ils, m'arracher ; lorsque le soleil aura quatre fois brillé sur nos têtes, je marcherai contre eux. ”

“ Je crois qu’il n’y a pas, dans toute l’île, un seul coin où ma vue n’ait plongé, et où je n’aie laissé quelque chose de moi. Quels bons momens de contemplation joyeuse j’ai passés sur l’acropole de Minoa, sur l’acropole d’Arcésiné, sur l’emplacement de l’antique Egialé ! Quand j’y pense, il me semble qu’une claire vision illumine mon rêve intime. De Minoa, je voyais, par-delà de grands ravins, striés par les caprices des torrens, le bourg de Khora, éparpillé sur une cime, et tout pareil, tant il était blanc, à un écroulement de neiges. ”

“ PLU TON.
Ne craignez rien, Minos. Je sais bien le moyen de les réduire. Mais ne perdons point de temps. Qu'on fortifie les avenues. Qu'on redouble la garde de mes Furies. Qu'on arme toutes les milices de l'enfer. Qu'on lâche Cerbère. Vous, Rhadamante, allez-vous-en dire à Mercure qu'il nous fasse venir l'artillerie de mon frère Jupiter. Cependant vous, Minos, demeurez avec moi. Voyons nos héros, s'ils sont en état de nous aider. J'ai été bien inspiré de les mander aujourd'hui. Mais quel est ce bonhomme qui vient à nous avec son bâton et sa besace ? ”

“ Desiderio a sa place à part : il est noble, grave et complet. Mino a aussi la sienne : il est élégant, gracieux, passionné, et s'il manque de grandeur, compense largement ce défaut par tout ce qu'il sait dire à notre âme de tendre et d'aimable.
L'œuvre de Mino comprend des bustes, des tabernacles, des bas-reliefs, et surtout des tom- beaux. Ces derniers n'ont rien de sinistre, ni même d'austère. Ils rendent l'image de la mort, plus aimable que redoutable. ”

“ Puisses-tu vivre longtemps ! Voici ! Sache, ô capitaine Moïn, que je suis une femme éperdument éprise d’une jouvencelle. Et son amour est dans mes entrailles à l’égal d’un feu pétillant. Et j’aurais mille langues et mille cœurs, que cette passion ne serait pas plus vive tant j’en suis imbue. Or, cette adorée n’est autre que la fille du kâdi de la ville. ”

“ Après cela on vient dans la province de Mien, qui est frontière de l’Inde du côté du midi. Cette province est fort sauvage et remplie de forêts et de bois, et où il y a un nombre infini d’éléphants et autres bêtes sauvages ; mais il n’y a point là d’habitation d’hommes.
XLIV
De la ville de Mien et du tombeau du roi.
À quinze journées de chemin, on vient à la ville que l’on appelle Mien (aujourd’hui Taï-Koung) , qui est grande et belle. C’est la capitale du royaume de même nom ; elle est sujette du Grand Khan ; les habitants sont idolâtres et parlent une langue particulière. ”

“ Thésée XV et XVI. Dans la biographie de Thésée, Plutarque relate et critique l’histoire de Minos. Il indique d’abord les points sur lesquels s’accordent tous les historiens. Androgée, fils du roi Minos, était mort en Attique dans une embuscade. Son père entreprit une guerre très dure contre les Athéniens, et les dieux, prenant son parti, dévastèrent le pays : la famine et la maladie sévirent avec rage ”

“ Les autres questions obtinrent des réponses non moins satisfaisantes, et, enfin, Minos me dit :
— C’est bien ; allez vous asseoir et attendez.
— Je vous demande bien pardon, mon jeune ami, mais je n’irai pas m’asseoir et je n’attendrai pas une minute de plus.
— Vous moquez-vous de nous ? Nous faisons ici une chose très-sérieuse ; nous risquons notre tête après tout. Allez vous asseoir !
— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, mon cher Rhadamante, que je ne voulais pas m’asseoir. Faites-moi donc le plaisir de me laisser sortir à l’instant même. ”

“ Mais dans le marbre ou sur la toile, sous les traits de l'actrice la plus habile, Mignon perd en grande partie ce charme suave et éthéré qu'a su lui prêter Goethe. Non qu'elle soit un de ces fantômes indécis qu'un poète aperçoit en ses rêves, qui n'ont ni chair ni sang, et ne présentent qu'une vague ressemblance avec les êtres humains. Mille traits rattachent Mignon à la réalité : étrange, bizarre parfois, enfantine avec quelque chose de mystérieux et de profond, mais toujours séduisante et vivante, telle elle nous apparaît dès la première scène où on nous la présente. ”

“ Mais, c'est Minou! Regarde, maman, c'est Minou!...
C'était le chat de la maison, qui ondulait de la tête au bout de la queue, et offrait son échine aux caresses.
Et dire qu'on se demandait où le vaurien passait la nuit!
III LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX DAMES Et l'on se porta vers l'autre pavillon, fermé également par une grille. Minou suivit: il connaissait tous les lieux. Dans la cour, le chien aboyait toujours, et l'on voyait à deux fenêtres, entre les lamelles des persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses. ”