Auguste-Jean Boyer d'Agen

“ Vaudraient-ils ceux que, jour par jour, je pourrais élever sous l'œil reconnaissant de ma Zabeth? De toutes ses économies de pastoure, n'avait-elle pas assez d'argent pour nous acheter un bouc et une chèvre? Donne-le-moi, ce bouc! Donne-moi cette chèvre! Et viens-nous-en! Là-haut, par delà la montagne et par delà les mers de glace où les pasteurs n'arrivent pas et où les izards seuls fréquentent, je sais des prairies riches comme l'or de tes yeux, et des gorges profondes comme les coupes de tes seins. Viens! nous nous cacherons dans cesgorges, et nous paîtrons dans ces prairies. ”

“ Marbiel ! mon vieux Marbiel ! viens me rejoindre à Pierrefitte. Tu me présenteras en pâtre, à mon pays qui ne veut plus me revoir ; en pâtre malheureux, dont tout le crime est d'aimer celle que Dieu ne lui donne plus la force ni de haïr ni d'oublier. Marbiel ! toi du moins, m'entendras-tu et feras-tu que je ne marche pas, seul et perdu, dans la solitude effrayante du monde qui ne veut point me reconnaître, et dans celle plus effrayante encore de mon âme qui s'agite, hélas ! dans le vide
et que je ne sens déjà même plus ? ”

“ L'homme, aidé de son chien, guide les bandes folles aussitôt démontée et aussitôt regroupées, à travers la montagne où le clocher natal surgit à l'horizon. Et c'est un spectacle admirable à voir, autour de ce clocher émergeant soudain à l'horizon, comme un mat de navire, cette mer jaune de troupeaux inondants dont les milliers et les milliers de têtes se tournent par instinct vers ce point, le regardent, le reconnaissent presque et sont portées vers lui par ce courant magnétique qui entraîne tous les flots au rivage et tous les cœurs au seuil natal. ”

“ Par nappes blanches, par couches hautes, les mouches cristallines volent, s'installent, se superposent, s'arrêtent et échafaudent toujours plus haut leur royaume de glace, dans un silence majestueux d'ailes qu'on n'entend pas voler, de pattes qu'on ne peut percevoir où elles se posent. Et plus la floconnée abonde, plus elle assourdit sa chute en étouffant tous les sons autour d'elle. Déjà les bruyantes cascades du Cirque n'ont plus de voix, perdues au loin dans la grande enveloppe de ouate où cette neige les dérobe. Le vent lui-même n'a plus de sifflement. ”

“ J'avais la sensation que nous marchions sur quelque route, et qu'après Cauterets nous avancions sur des glaciers, entre des gorges froides, dans la nuit, où sais-je ? Je crois bien que Marbiel me nommait, ici le Vignemale, et là la Brèche de Roland, et qu'il me disait que nous prenions en biais notre montagne pour arriver au Marboré sans avoir à passer par Gavarnie. Moi, je ne prêtais plus à Marbiel que mes jambes; et bien souvent, dans cette course sur les neiges, le bon vieillard, me prenant tout entier dans ses bras :
— Tchoy ! disait-il, nous arrivons. ”

“ « Bée! bée!... » c'est son biquet qui semble se plaindre pour la pauvrette. Té!... regardez Alban, tout aussi pâle que Zabeth; les yeux du gars baissés, comme ceux de la fille !
— Alors, ce bruit qu'ils s'aiment ?...
— Taisez-vous donc, les bavardes ! Puisqu'on vous dit qu'elle s'est « promise » au soldat. Et puis, on n'est pas à l'église pour jacasser comme des pies. Alors, sortez !...
Maintenant, pour tout de bon, pour tout le monde, c'est la sortie de la grand'messe. Chacun attend les siens pour s'en aller par groupes, dans les fermes, finir la fête autour des tables. ”

“ Les jeunes gens retardataires étaient maintenant les premiers, marchant en tête de file ; et le biquet, plus leste encore, les devançait eux- mêmes de toute la longueur de la corde, et : « Bée ! bée ! » s'arrêtait, pour brouter plus à l'aise, à chaque bout de roche, à chaque pic de mont, à chaque bord de précipice. L'abbé, qui lisait ses prières, fermait parfois son livre pour regarder l'espace découvert et pour dire à Zabeth :
— Tiens, la Brèche !... Tiens, le Maladetta!... Ah ! le Grand-Camp !... Nous parquions là, autrefois. T'en souviens-tu, Zabeth? ”

“ Sous le soleil nouveau, voici que chaque glacier tend sa corde d'argent le long de la montagne : c'est la harpe sonore où la voix des grandes eaux va chanter, à l'honneur du soleil, l'hymne que les rossignols altérés ont cessé de poursuivre.
Et puis, l'automne arrive dans ses vêtements d'or.
Le bouvreuil soûl a picoré toutes les mûres, et la caille gourmande tous les boutons de genièvre. Plus d'éperons aux châtaigniers: il faut transhumancer, plus de pâture. Et les brebis, le cou tendu, descendent la montagne. Et le pasteur mélancolique de suivre lentement ses lents troupeaux. ”

“ Marbiel m'écrit ce matin qu'ils sont perdus, depuis un mois, dans les cyclones et dans les avalanches. De la neige partout, aux fenêtres qu'on ne peut plus ouvrir, aux portes où l'on creuse de voisin à voisin les longs tunnels de communication, sur les toits d'où la fumée refoulée par les cheminées closes enténèbre les chambres et le carcel autour duquel toute la maisonnée travaille. Les femmes filent à la quenouille, tissent à la navette; les hommes cardent, sabotent, tondent les brebis de l'étable voisine, se reposent et songent. ”

“ Des dunes bordelaises et de la Terre du Labourd, jusqu'aux pays agenais et à la Terre du Causse, — les Landes sapineuses, le Béarn pacageux, le vineux Armagnac, la maraîchère Gascogne et le Languedoc toulousain, — tout ce pays dévale et s'amène par plaines douces, à la remontée de ses rivières et de ses fleuves, vers la Grande Montagne, vers le haut mur pyrénéen, Vous apercevez celui-ci luire au lointain, avec ses glaciers éternels et sa rangée de pics géants qui ressemblent à des soldats brillants sous leurs cuirasses et montant la garde aux portes de la France, ouvertes sur l'Espagne. ”

“ De toi, Zabeth !...
Non, je ne rêve plus, je ne sommeille plus. Mes yeux sont bien ouverts. Je suis à la montagne, et j'en entends chanter les sources. Je suis dans une hutte de pasteurs, couché sur un berceau de feuilles mortes, couvert de toisons de brebis. Je parcours du regard cette hutte: au
fond, sur un tronc d'arbre, un vieillard me surveille, sa tête blanche dans ses mains :
— C'est toi, Marbiel ?... ”

“ Et toi, mon frère, que fais-tu ? En tournant nos
troupeaux vers les parcs, l'idée te vient-elle parfois de repenser à ceux qui sont absents? Moi, je serais au bout du monde, que je n'y chercherais encore que le chemin qui me ramène à nos montagnes. A preuve, je viens de loin, et je n'ai vu là-bas que notre pays d'où j'étais parti. C'est toi, mon frère, et ce sont nos paysans de Gavarnie qu'il me faut ; c'est aussi ma promise, à qui je pense jour et nuit. Tu ne m'en voudras pas de te reparler d'elle, car tu n'es pas mon frère pour ignorer mes secrets. ”

“ Qui ne l'a pas connu et qui ne l'a pas plaint, au tournant d'une rue, lorsqu'on attendait là, le cœur battant, les mains suantes, l'esprit perdu vers les personnes et les choses lointaines, lorsqu'on y attendait cette petite chose pour laquelle tant de fois on donnerait le monde, ce petit carré de papier pas plus haut ni plus large que ça, qui vous apporte toute la vie présente, tout le passé fini, tout l'avenir prochain, le mot du fils aimé, du père et de la mère chéris, de la fiancée adorée, de l'ami... ”

“ Et me léchant les mains d'amitié, et de plaisir se roulant à mes pieds, Kako semblait me dire, à la mode des vieux : « Maître de notre temps jadis... » Oui, oui, toutes les choses et tous les êtres de la montagne se reprenaient d'intelligence avec leur pâtre retrouvé. Et celui-ci timidement se retournait vers cette mère, la montagne, qui, seule maintenant, semblait oser reconnaître son pauvre enfant : et non plus toi, dure Zabeth ! ”

“ Et puis, voilà, cet animal de Balmette vous savait si bien prendre ce naïf Desbourdettes : « J'achète tes bœufs tant, et je te donne par-dessus le marché ma tille dont je ne sais que faire. Moi, je maquignonne ; toi, tu élèves. Élisabeth parquera tes bestiaux. Une,
deux, ça y est-il? Tope là, animal de Desbourdettes, qui profites toujours des meilleures affaires ! » Loin de cette canaille de Balmette, la petite Zabeth, —comme on l'appelait par abréviation à Gavarnie, — s'était mise à grandir dans la pleine montagne, et à se faire tant estimer par sa famille d'adoption que, ma foi ! ”

“ Les plus jeunes se font la cour ; les plus anciens se taisent et calculent. Chaque gars a sa gouye, lui compte double ses têtes de bétail, ses arpents de prairie, ses moissonnées de seigle, jusqu'à ses hardes plein l'armoire:
— Zabeth! la belle ! où est le tien?...
— Oh ! le mien... répond-elle, en riant tristement. Et comme, l'autre soir de Noël, toute la maisonnée
avait fait silence autour d'elle, Zabeth, d'une voix plaintive, leur avait chanté cette chanson de la vallée de Vic-Bigorre. ”

“ Jeanille, prends garde! Ce monde-ci est un grand monde. Il y a longtemps que les sots y sont les maîtres; et je ne pense pas que cela finisse demain. Jamais tu ne compteras toutes les herbes qui croissent dans les prés. Jamais tu ne boiras toute l'eau du gave de Gayarnie. Tâche de vivre avec les vivants, et ne t'expose pas à rester seul. ”

“ Hierro, mort de frayeur, touchait déjà leurs manteaux au passage. A cette levée des revenants dont lui avaientsi souvent parlé les contes des aïeux, il ne tint plus sur place, courut plus vite que cette chevauchée sombre vers les bas-fonds où Luz
transparaissait, et, abandonnant la montagne à son impénétrable zone d'ouragans, il arriva dans la vallée inférieure et aux premières maisons du village quand la tempête essuyait ses dernières gouttes de pluie sur les chaumes pointus dont chaque ferme basse était coiffée. ”

“ Au Marboré ?... Dans sa cabane ?...
Je promenais mes yeux inconscients autour de moi. Un toit de feuilles sèches... Des murs de pierres à jour, l'une sur l'autre, sans ciment... Pour toute fenêtre, la porte par où le jour entrait dans cette hutte. Par terre, des vases de fer-blanc et des cruches de bois, pour le lait. A la muraille, accrochées, des écuelles et des outres, pour le beurre. Ici, la cape de la pastoure ; et là, les pantalons, la casaque et le béret du pâtre.
Quel pâtre ?...
— Dors, mon Alban!... Dors encore !... ”

“ Aux cris des hommes, les bêtes s'ébranlaient, couraient, descendaient vers les parcs.
— Tchiou, là... hou!.. Ho là... Kaco !
Dans le silence de l'espace, Alban reconnaissait jusqu'à la voix de Zabeth, leur pastoure, qui invitait son chien de garde à tourner vers les clôtures les troupeaux, pour la nuit.
— Ohé!... Zabeth! cria-t-il longuement.
— Adissias !... répondit-elle, avec une grande mélancolie de voix qu'augmentaient encore la distance des lieux et l'immensité de l'espace. ”

“ Entre le Marboré et le Mont-Perdu, cachés dans les bruyères et les rhododendrons, sous les hautes futaies des sapinières, nous admirions béatement, jusqu'à la nuit, ces choses.
Alors, Kako, Zabeth et moi, nous rappellions au parc les bêtes, avec la cloche de rassemblement, à laquelle répondaient, l'une après l'autre, toutes les autres cloches pendues au cou des chefs de file. Ils arrivaient: les moutons les premiers, les vaches et les bœufs à la suite, les chèvres les dernières. Kako, courant d'un groupe à l'autre, poussait en rond toutes ces têtes dans l'enclos. ”

“ N'étaient les cascades du fond qui chutaient dans la nuit du grand Cirque, on n'eût plus entendu une voix dans Gavarnie. Quelquefois, à midi, le soleil surnageait jaune et rond, comme un pain, sur cette mer de brumes. Au son des cornes et des clochettes, on rentrait les bestiaux. Après eux, on allait se blottir dans les fermes qu'une simple cloison à jour séparait de la grange, pour que les hommes profitassent de la chaleur des bêtes. ”

“ Ce soir, et ce soir même, il faut partir ! Nous reprendrons par le Vignemale et Cauterets, et nous rejoindrons le train de Pierrefitte sans que personne nous ait vus. Alban, mon tchoy, au nom de ta Zabeth, au nom de ton Marbiel, es-tu prêt à partir, ce soir même ?
Ce soir-là même, je suis parti.
En l'embrassant une dernière fois devant les tremblantes étoiles, jamais je n'eusse cru que nous pouvions
nous aimer tant. « Tu vois, lui dis-je en m'en allant, c'est pour toi ! — Merci ! » fit-elle. ”

“ Le fait est qu'elle avait aussitôt jeté sur son comptoir le tranchelard empoigné par le manche, et qu'elle avait dit à haute voix, de façon que lui, Pierronnet, qui fumait sur la porte, pût l'entendre :
— Gueuse à Bargelas, va !
Dame Marthe avait blêmi soudain, comme si cette gueuse lui eût enfoncé son couteau dans le cœur, et, poussant un «ah! » très lent et très plaintif, elle s'était évanouie dans les bras du public. Pendant qu'on lui faisait respirer du vinaigre, pour la remettre, une femme disait à la bouchère: « Pourtant vous pouviez être moins gueularde » ”

“ Un point, un seul, brille dans cette nuit, comme une - étoile. De son rayon tremblant, comme un œil pur de jeune femme d'où une larme va couler, il perce la nuit lointaine, glisse jusqu'à mon cœur, l 'enveloppe, le fascine, l'arrache à mes entrailles sans pitié et l'entraîne là-bas, là-haut, sur les glaciers du Marboré où autre-
fois, à l'éclat des doux yeux de Zabeth et la tête de celle-ci dormant sur mon épaule, ô mon Dieu ! ”

“ Le soleil contournant le portail et s'effaçant par angles, c'était maintenant l'air du dehors qui entrait dans l'église assombrie, où les deux cierges de l'autel brillaient seuls; un air frais de matinée d'été où toutes les odeurs se mêlent, les exhalaisons douces des foins fanés et les âpres senteurs des herbes vives; et, au milieu de tout cela, l'émanation plus forte du village, où les troupeaux fumaient l'étable et où les ménages des hommes cuisaient leurs pains dans les grands fours; des toisons et des peaux,
qui séchaient leur sueur à la première soleillée ”

“ Ici, il convient de laisser ces Gascons dangereux aux sacs de voyage qu'ils préparent et de revenir à ces paisibles Basques, que la Vierge du ciel se plaisait donc à visiter, comme dans une légende tout idéale et toute simple du plus pur moyen âge. Quand il faudra proclamer le gracieux miracle de l'églantier sauvage refleuri, et la trouvaille merveilleuse de la fontaine qui fera voir les aveugles et marcher les perclus, les trompettes gasconnes ne seront pas bien loin pour ébranler le monde aux quatre coins de ses points cardinaux. ”