Louis-Frédéric Rouquette

“ A mes pieds, le fleuve décrit un gigantesque huit ; la vallée, très fertile, est tachetée de carrés verts. Entre les deux boucles du fleuve, le baer, endormi.
Fermant la vallée, une muraille se dresse, couleur de rouille, et sur la muraille, à l’horizon, le soleil roule sa boule énorme et sans rayons, et, au-dessus du soleil, il y a le cercle impeccable de la lune.
La descente s’accomplit, périlleuse, en lacet ; parfois la montagne est à pic. Les chevaux surmenés donnent un suprême effort ; la prairie les attire. Les pauvres bêtes n’ont rien dans le ventre depuis le matin. ”

“ A mille mètres, le plateau. Aussitôt, un vent fou nous accueille, paquets de neige, rafales et tourbillons.
Quelques poneys se couchent avec leurs chargements.
Cris et coups les relèvent.
Les miens font preuve d’endurance. Ils clignent leurs longs cils où perlent des glaçons. Ils secouent leurs oreilles comme pour chasser un insecte importun.
Ils suivent, au pas, le chef de file... Ils suivent d’instinct, car la brume est venue, une brume qui nous enveloppe de son suaire glacé.
Avec cela, la neige tombe, gelée. Chaque flocon est une aiguille qui pique ma chair. ”

“ Je n’ai pas eu le courage de le chasser, moi qui, ruisselant, enlève mes bottes, le dos confortablement calé par l’édredon d’eider qui recouvre le lit.
Le pasteur de Thvéra vit seul entre son baer et la maison de Dieu. C’est un vieillard à la face lépreuse, aux mains gonflées et molles. Il s’informe longtemps des mœurs de mon pays, tandis que nous puisons tous trois, Einar, lui et moi, non dans le même plat, mais au même poisson : un flétan séché que nous effilochons avec conscience.
Einar dépouille un filet, moi l’autre ; le servant du Seigneur fait ses délices de la tête. ”

“ Les rochers surplombent l’abîme, des gouffres noirs s’ouvrent comme des gueules, les pierres roulent sous les pas des chevaux et tombent. Le monstre gronde, nous avons dérangé son sommeil millénaire.
Sur le plateau, la neige nous accueille. C’est la première étape qui se renouvelle, traversée longue et monotone, coupée par le cauchemar des roches qui surgissent soudain, inattendues et fantastiques, ruines de châteaux d’une époque passée, gargouilles de cathédrale, masques de tragédie.
Sur la glace, le fer des chevaux glisse... le vieux poney marche le cou traînant, le mufle au ras du sabot... ”

“ Dans les platanes, il y a des cris stridents de cigales, et là-bas l’étang et la mer se joignent dans une étreinte bleue.
Un nouveau col, et c’est encore le déroulement infini de la terre maudite.
C’est une symphonie grise : gris de la cendre, gris des cailloux, gris de mes pensées.
Le morne balancement du poney qui me porte m’assoupit et m’endort. Il semble que je descends aux rives fatales, île d’Enfer, pays du diable.
Je m’enlise dans la mort, lourd du poids de tous mes péchés. ”

“ Einar pousse son cheval qui se décide après une hésitation.
Je pousse du talon le mien, il avance, recule, se cabre et soudain se jette à l’eau comme on se noie. D’un seul bond, il franchit trois mètres, tombe, souffle, hennit... et nage.
Les autres, là-bas, sont des points au milieu du fleuve. Seuls émergent les naseaux et le sommet du crâne.
La dérive est importante, le petit poney gris nage vaillamment ; comme il est le plus léger, le courant l’entraîne... Mais la bête est brave, son instinct lui dit qu’il ne faut pas se laisser aller, elle nage, nage, nage, éperdument. ”

“ Les Elfes de la légende, hiératiques et blancs, gardiens de la Terre de Glace, et les Trolls rôdant inquiets au fond des tranchées de basalte où les eaux s’enfoncent en hurlant.
La nef errante, pleine de marins naufragés, va nous conduire sur la côte du sud, sans refuge et sans havre de grâce, la côte qu’on ne voit pas de la mer et qui, traîtresse, guette le navire avec ses sables mouvants, d’une finesse extraordinaire, que le moindre vent soulève et tend comme une brume jaunâtre.
S’échouer, c’est mourir. Entre Ingolfshofdr et Skaptàros, la mort est en embuscade. ”

“ Sous les moufles de laine, j’ai les doigts gourds.
Le poney-guide, une bête blanc et gris, va d’un pas régulier, cherchant l’endroit propice où poser son sabot, faisant des crochets de cinquante mètres qui nous paraissent inutiles ; mais, lorsque nous arrivons à la courbe, nous apercevons la crevasse qui bâille, noire et attirante.
Il chemine, d’un pas sûr, connaissant la route ; dans la brume, il disparaît parfois, puis réapparaît comme un fantôme que le brouillard agrandit et déforme. ”

“ Hélas ! nous n’avons plus les belles nuits de lumière, l’ombre descend, estompant l’horrible beauté et, tandis que nous nous endormons sous la tente, cependant que la neige tombe en rafales, nous entendons un bruit semblable à celui que feraient plusieurs batteries qui tireraient ensemble : c’est un pan de glacier, lentement miné par les eaux, qui s’écroule et que le fleuve émiette et emporte dans une longue procession. ”

“ On grimpe en zigzag, effarouchant les brebis que des paysans à cheval ramènent. Du haut du mont, on aperçoit Akureyri. La ville est rangée le long de la rive gauche du fjord. Il y a des maisons, de vraies maisons en ciment et en pierre, et des bateaux dont les cheminées mettent des panaches dans l’air bleu.
Une joie enfantine m’étreint : au sortir de l’enfer, c’est un paradis riant qui s’offre à mes yeux déshabitués. ”

“ Le baer de Nes est une pauvre chose. Planté de travers pour résister aux vents du large, il s’ouvre sur la montagne qui se dresse, immédiate et hostile, noire de basalte et blanche de neige ; c’est l’horizon de ces hommes qui vivent et mourront là.
Il y a le père et le fils, ce fils a femme et enfants... des enfants blonds comme des blés mûrs, et dont les yeux d’un bleu tendre regardent étonnés l’appareil du « Frankman ». ”

“ Ils viennent sur l’appontement, happant ce qui tombe : croûte de pain, tête de morue, entrailles de poissons ou cordage oublié.
Nuit et jour, en toute saison, même par les froids noirs d’hiver, ils vont ainsi, errants et pitoyables.
Les vieux béliers terriblement cornus, dressés sur la pointe des rocs, ont l’air de monter, immobiles, la garde aux portes de l’enfer.
Loin de la ville, à l’Ouest, au milieu des tourbières, les eaux tumultueuses bercent le sommeil des morts.
Ici, sauf deux ou trois tombeaux, les morts sont anonymes. La terre est bossuée de tertres qu’une herbe courte recouvre. ”

“ Des vallées entières sont comblées par la lave, et les pics hérissent leurs aiguilles de granit.
La flamme blanc et bleu — les couleurs de l’Islande — flotte à la cime des mâts. La ville a pris un air de fête pour célébrer l’anniversaire du citoyen qui a donné la liberté à son pays.
Le soleil joue sur les eaux vertes du fjord, le soleil faisant étinceler, là-haut, les neiges et dont les rayons paillettent les cascades qui, par centaines, dégringolent des monts. ”

“ Regrets des anciens jours, bonheurs fugitifs d’autrefois, amitiés durables, tendresses passagères, je suis une bête appauvrie, amoindrie, blessée, qui va soutenue par l’instinct ancestral, qui cherche un coin pour y porter sa peine, pour y dormir, pour y mourir...
Hraf, le grand corbeau, Hraf, l’ami d’Odin qui attaque et emporte les agnelets bêlants, Hraf passe et son vol noir tournoie au-dessus de ma tête.
Suis-je donc une proie ? J’allonge mes foulées, chaque pas fait un trou dans la neige. Ma main droite soutient mon poignet gauche, dans un geste à la fois maternel et puéril. ”

“ Une falaise à pic domine maintenant le fleuve. Des blocs énormes s’en sont détachés ; toute la rive est jonchée de galets sur lesquels le fer des chevaux glisse.
Par places, des rochers fendus par la gelée.
Les heures succèdent aux heures, nous chevauchons toujours en remontant le fleuve ; après les cailloux ronds, voici les marécages, les poneys pas contents renâclent. Ils détestent les terres molles.
Petit Guimy, fox courageux, a traversé rivières et marais.
Infatigable, il court, lampe sans s’arrêter l’eau du fleuve, monte sur les rochers, descend, revient et repart. ”

“ La petite bête est pleine de vie, mais voici pour ses péchés une brebis et son agnelet.
Les deux bêtes fuient ; le fox rapide, les rejoint ; alors, la maman fait tête cependant que son enfant se sauve.
Pour son malheur, il dévale vers le Lagarfljot et, fou de terreur, se jette à l’eau...
Il nage, il nage éperdument, gagnant peu à peu le milieu du fleuve ; mais le fleuve a des lames courtes.
Là-haut, la mère affolée bêle, bêle, bêle, bêle...
L’agnelet tourne la tête. Ce mouvement lui est fatal ; il ouvre sa bouche, son mufle se retrousse pour un bref bêlement. ”

“ Il souffre dans sa carcasse, jamais plus dans son cœur, pauvre chère chose grelottante et pitoyable ; mais, au souffle des rafales qui passent, les poumons se vivifient et ce cœur reçoit un sang nouveau qui le régénère et l’exalte.
La neige est un cloaque où l’on patauge sur le terrain spongieux, les chevaux enfoncent, j’ai de la boue jusqu’au ventre.
Nous commençons à descendre péniblement, les poneys glissent sur leur arrière-train. Une rivière barre la route, la croûte de glace est peu sûre. ”

“ Tout est calme dans l’enclos de la mort. La croix de bois grise veille, solitaire, le marin qui vint un jour de France pour mourir là...
Il est une heure. Nous gravissons, au pas, la pente du mont basaltique.
A deux heures et demie, nous rencontrons la première neige. Et bientôt les flocons tombent drus, en même temps qu’une brume nous enveloppe : les nuages.
Nous escaladons la montagne qui se dresse à présent presque à pic. Les poneys vont sûrement, se hissant d’un coup de reins, tâtant le terrain du sabot avant de s’engager. ”

“ Les laves hérissent, à nouveau, des monstres surgis des entrailles de la vieille terre, laves bleues, laves rouges, laves grises, laves métalliques, laves sonores, gouffres qui bâillent et d’où montent des grognements de bêtes rageuses, trous d’eau sans fond.
Dans cette mort, la vie s’impose. Au creux des roches éruptives, le destin apporta quelques poignées de terre végétale, et des bouleaux nains sont nés, qui mettent dans l’air calme des parfums pénétrants.
Cherchant leur place, les poneys vont ainsi pendant des heures. Mais mon âme n’est plus abattue, je marche avec ma vie dans la main ”

“ Ils prennent le galop, ce qui leur donne le temps de s’arrêter pour tondre une touffe d’herbe ; dès qu’ils nous sentent derrière eux, les voilà repartis. Mais les uns tirent à droite, les autres prennent à gauche. Nous en ramenons deux, trois en profitent pour se sauver.
Coups et cris les remettent en ligne, et les voilà menant un train d’enfer, la tête au ras du sol, coupant au passage un brin d’herbe.
Le terrain devient raboteux ; l’herbe est galeuse, râpée comme un tapis centenaire. ”

“ A perte de vue des monts déchiquetés, des vallons qui se creusent, des sources d’eau chaude qui jaillissent, faisant des ombres bleues, et là-bas, tout là-bas, très visible, très nette, la formidable masse de l’Hekla, qui, pour un jour, a laissé son capuchon de brume et fait miroiter ses neiges sous les rais obliques du soleil.
La descente est rude, pénible, dangereuse ; le terrain est fangeux, les chevaux pataugent. ”

“ Les bruits sinistres continuent, attestant que, dans l’ombre, la poussée du glacier se poursuit.
Et voici que, venue d’on ne sait où, une pluie de cendres tombe, fine, impalpable, mortelle.
Il ne fait pas bon s’attarder. Les chevaux effarés tremblent de tous leurs membres, le vent souffle en tempête, le sable et la cendre rouge nous fouettent le visage. Mille aiguilles trouent ma peau, mes yeux saignent ; les poneys aveuglés hennissent de douleur. ”

“ Rejkjavik ? une cité américaine à la deuxième période. Le ciment armé commence à remplacer le bois.
Le plus énorme cube appartient à la Banque d’État, c’est la civilisation qui s’affirme.
Là-bas, à l’écart, sur la rive du fjord, une bâtisse au toit rouge : la léproserie. C’est la civilisation qui se protège.
Un lépreux est un citoyen ; alors, les hommes politiques, à l’abri derrière une barrière de bois, viennent haranguer ces monstres. C’est la civilisation en marche vers un meilleur avenir.
L’hôtel d’Islande est en bois, mais il joue à l’hôtel moderne. ”

“ L’Yport a donné son charbon, on a lavé la cale, et maintenant on embarque la morue ; une équipe charge une manne d’osier qu’un crochet happe, le treuil grince, la manne monte, elle a deux ou trois balancements puis se déverse dans le ventre du bateau où des marins rangent le poisson avec un soin minutieux. Peu à peu, le mur s’élève, un mur large où les morues — enchevêtrées les unes dans les autres — font l’office de matériaux.
Une couche de poisson, une couche de sel ; à la volée le sel neige, il crisse sous la botte des matelots. ”

“ Nous sommes, André Courmont, consul de France, et moi, à la tête d’une cavalcade de dix-sept poneys, qui, selon la coutume, s’égaillent dès qu’ils aperçoivent une touffe d’herbe.
Nous laissons les Islandais à leur joie paisible pour commencer à travers les laves, les trous d’eau, les ravins et les gouffres, l’ascension d’une montagne brûlée.
Là-haut, nous laissons souffler nos bêtes. Le paysage paie notre peine. ”

“ Je presse mon cheval et, debout sur le roc primordial, je vois à mes pieds la chute de Godafoss, une des plus célèbres d’Islande.
Les eaux courent sur les rochers, polis depuis les premiers âges du monde, et tombent.
La chute affecte une forme qui rappelle celle du fer à cheval (la Horse shoe) du Niagara.
Et le courant se perd entre les parois de basalte.
Miracle ! il y a un pont.
Mais les poneys, peu accoutumés, refusent de passer... Quelques-uns, par habitude, descendent sur la rive ; nous avons toutes les peines du monde à les empêcher de se jeter à l’eau. ”