Vignemale

“ Pendant plus de vingt-quatre ans il a été un alpiniste infatigable, gravissant la montagne en été comme en hiver, couchant seul parfois sur les sommets les plus élevés, drapé dans sa peau de mouton. Vers la fin de sa carrière, il eut une idée originale ; il obtint l'affermer les grottes du Vignemale qui se trouvent dans des rochers à 100 mètres à peine du. sommet. Il y établit sa demeure pendant toute la période estivale, accompagné de ses guides, y recevant de rares amis et se plaisant dans cette solitude désertique. Le Vignemale était devenu sa montagne, presque sa propriété ”

“ J'avais la sensation que nous marchions sur quelque route, et qu'après Cauterets nous avancions sur des glaciers, entre des gorges froides, dans la nuit, où sais-je ? Je crois bien que Marbiel me nommait, ici le Vignemale, et là la Brèche de Roland, et qu'il me disait que nous prenions en biais notre montagne pour arriver au Marboré sans avoir à passer par Gavarnie. Moi, je ne prêtais plus à Marbiel que mes jambes; et bien souvent, dans cette course sur les neiges, le bon vieillard, me prenant tout entier dans ses bras :
— Tchoy ! disait-il, nous arrivons. ”

“ L'Abbé GAURIER a, de plus, procédé, comme chaque année, à l'inspection des glaciers de Gavarnie, du Vignemale, du Pic d'Enfer et du Balaïtous; on sait, en effet, qu'il étudie depuis longtemps, et d'une façon régulière et méthodique depuis 1904, les appareils glaciaires des Pyrénées.
[b — Glaciologie] M. GIRARDIN revient sur la signification morphologique des barres de roche en place, qui se dressent en travers des vallées alpestres, et les met en rapport avec un stationnement prolongé du glacier, lors d'une « glaciation » proprement dite ou d'un « stade » de retrait. ”

“ Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un pauvre petit morceau sous sa dent ? c’est encore le cheval ! tandis qu’il arrive quelquefois qu’on le mange lui-même, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il m’est arrivé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le marquis ? vous pâlissez...
— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras, car j’y sens une douleur brûlante ; je ne sais ce que c’est.
— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien être quelque balle ; mais le plomb est ami de l’homme. ”

“ Les deux premiers qui arrivèrent au plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait :
— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du Roi des rois, je vous assure !
— Eh quoi ! c’est vous, cher Cinq-Mars ! s’écriait de Thou ; quoi ! sans que j’aie su votre arrivée au camp ! Oui, c’est bien vous ”

“ Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait, les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint:
—Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe! elle est là, dans mon cœur.
—Le temps est sombre, dit de Thou. ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane : il portait le berret [2] bleu des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient rangées des selles de mulet autour du brasero comme des siéges. Il souleva la tête sans se déranger.
— Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? ”

“ Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet de la terrasse pour regarder du côté de la rivière.
— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit l’abbé.
— Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de Thou.
— N’apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur l’autre rive, une petite maison blanche entre la porte d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit l’abbé.
— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu’un amas de murailles grisâtres. ”

“ Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
— Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau !
— Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. ”

“ Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ? ”

“ Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper.
— Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il ; mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. ”

“ Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute.
— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce n’est pas ton métier ”

“ Elle disait en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :
— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec soi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras ”

“ Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes égarées, des chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard, et s’appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait en vain à distinguer quelques paroles. Cependant son cœur battit ; on appelait M. de Cinq-Mars : Le Roi demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être allé M. le grand Écuyer ? ”

“ À peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre son commandement, toute cette ardente jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les marais, où, à son grand étonnement et à celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, les chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux jarrets, et malgré une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au pied des remparts à demi-ruinés. ”

“ Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint s’asseoir ; il soupira profondément.
— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en sentinelle comme je fais pendant qu’il fait l’amour. C’est bon pour vous de porter des poulets et des petits rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles ; pour moi, on devrait me traiter avec plus de considération, et M. le maréchal n’aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font respecter une maison. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants à neuf. T’es trop heureuse d’être l’épouse d’un boucher. Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t’envoie par la grâce de Son Éminence.
— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont l’air doux comme des agneaux.
— Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu’il arrive donc du bonheur à une petite femme comme ça ! Quelle pitié ! quand c’est de la part du révérend capucin, encore ! ”

“ Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger.
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger [38] ;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme [39] ,
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir [40] ,
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire [41] ,
Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? ”

“ J’en ai aussi. Je compte sur de Vigny qui m’a l’air d’un brave homme (quoiqu’il s’intitule esclave, ce qui m’a paru d’un goût un peu empire) et, s’il est tel que le croit Préault, ma jalousie dort tranquille. ”

“ Ce sera une poupée, mon ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il ne pensera qu’à sa fraise et à ses aiguillettes; sa jolie tournure m’en répond, et je sais qu’il est doux et faible. Je l’ai préféré pour cela à son frère aîné; il fera ce que nous voudrons.
—Ah! monseigneur, dit le père d’un air de doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal d’Effiat, son père. ”

“ Tu arrives donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa grande collerette ! Ça ne vaut-i pas mieux que c’t autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin comme ce matin.
Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant...
— Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez même jusqu’à la lie.
— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embarrassé. ”

“ Ils parlaient à demi-voix.
—C’est bien, Fontrailles, c’est bien; victoire! Le Roi lui prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit? Voilà M. le Grand qui descend de cheval et monte sur le siége à côté de lui. [155] Allons, allons, le vieux matois est perdu cette fois!
—Ah! ce n’est rien encore que cela! n’avez-vous pas vu comme le Roi a touché la main à Monsieur? Il vous a fait signe, Montrésor; Gondi, regardez donc.
—Eh! regardez! c’est bien aisé à dire; mais je n’y vois pas avec mes yeux, moi; je n’ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien, qu’est-ce qu’ils font? ”

“ On dirait quelquefois qu’il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se lève en dormant. Enfin, madame, l’orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui; la foudre n’en peut pas sortir.
—Eh bien, qu’on la fasse donc éclater! s’écria le duc de Bouillon.
—Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur.
—Mais quel beau dévoûment! dit la Reine.
[99] —Que je l’admirerais! dit Marie à demi-voix.
—Ce sera moi, dit Cinq-Mars.
—Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. ”

“ LA MAISON DU BERGER. POÈME. 1
LETTRE A EVA.
I.
Si ton coeur, gémissant du poids de notre vie, Se traîne et se débat comme un aigle blessé, Portant comme le mien, sur son aile asservie, Tout un monde fatal, écrasant et glacé ; S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, Éclairer pour lui seul l'horizon effacé ;
(1) Ce poème est le prologue du volume des Poèmes philosophiques de M. Alfred de Vigny, dont les quatre premiers : la Sauvage, la Mort du Loup, la Flûte, le Mont des Oliviers, ont été publiés dans cette Revue.
Si ton ame enchaînée, ainsi que l'est mon ame, Lasse de son boulet et de son pain amer, Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, Et cherchant dans les flots une route inconnue, Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, La lettre sociale écrite avec le fer ; ”