Alfred de Vigny

“ N’est-il pas vrai, Saint-Just ?
Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux, il prenait Robespierre par les bras, son père par les épaules, il était fou.
Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide, tendit la main au vieillard par-devant son fils. — Celui-ci crut tout sauvé ; nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards faibles.
— Oh ! vous êtes bon ! s’écria-t-il. C’est un système que vous avez, n’est-ce pas ? c’est un système qui fait qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre ! ”

“ Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitans. À mon grand regret, c’était pour toujours que je les perdais.
Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas bien. Je la plaçai dès-lors très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-là et capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. ”

“ Moi, je multiplie les consolations, les distractions, les lectures, les soins ; et quand tout a réussi, mon château de cartes s’écroule tout d’un coup. C’est le rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse de retomber. Je donne de la vie et du courage à tout ce qui m’entoure, j’y dépense tout ce qu’il y a de joie naturelle et primitive dans mon caractère ; mais ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et le serre plus fort qu’il ne faudrait. ”

“ Il est sur ma montagne une épaisse bruyère Où les pas du chasseur aiment à se plonger Viens y cacher ta vie et ta divine faute ! Mais non, vous n’aimez pas ceux-là. Je suis sur cette montagne justement aujourd’hui.
Ou peut-être, pour l’amie de votre chère Élise, ceux que j’écrivis lors de la mort d’un poète :
Jeune homme au cœur d’acier, adieu pour cette vie, Je regarde ta mort et je te porte envie, Car tu meurs à cet âge où le cœur jeune encor De ses illusions conserve le trésor ”

“ Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.
— Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu’il n’y a qu’à dire pourquoi ? et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère qu’elle est moins toute autre chose ? moins amie, moins fille, moins épouse même, et moins vaine, moins délicate, peut-être moins pensante ? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout ? — Que ceux qui vivent soient moins que lui ? ”

“ Stello se tut.
— À votre place, j’aimerais une créature du Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau qu’il fût.
Stello baissa les yeux.
— À quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer ? — car nous avouons qu’il en faut un pour qu’il y ait société. — Auquel, voyons ? sera-ce au moins absurde ? lequel est-ce ?
— Je ne le sais en vérité, dit la victime du raisonneur.
— Quand pourrai-je vous dire, continua l’imperturbable, ce que je sens venir sur mes lèvres, toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné d’un pouvoir : Comment va votre mensonge ce matin ? ”

“ Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que pour punir l’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir,
Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir.
Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ?
C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi :
— L’enthousiasme pur dans une voix suave. ”

“ Ici Stello regarda le Docteur noir avec l’expression d’une grande surprise. L’autre continua :
— C’est une doctrine qui m’est particulière, monsieur, qu’il n’y a ni héros, ni monstre. — Les enfans seuls doivent se servir de ces mots-là. — Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre cœur vous inspire pour ceux que les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne pour eux un profond mépris. ”

“ Ne négligez pas, chère Alexandrine, cet art délicieux de la musique qui élève l’âme par de si douces émotions. Je les trouve d’autant plus ravissantes qu’elles sont indéterminées et que la limite des sentimens et des idées n’est pas fixée sur une image, comme par les autres arts, et laisse la rêverie plus libre.
Votre oncle était à Paris : je l’ai vu presque tous les jours. Hier je l’ai enlevé et mené aux Français. Il vole comme un papillon de théâtre en théâtre, et des roses aux fées. Il loge dans une rue dont le nom et les hasards me font frémir pour sa vertu. Donnez-lui de sages conseils. ”

“ Pour un chagrin, mais qui, si la mort les arrache,
Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel,
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui saura leur fin ! —
Mais qui saura leur fin ! — Sur les pauvres murailles
D’une auberge, où depuis on fit leurs funérailles,
Auberge où pour une heure ils vinrent se poser,
Ployant l’aile à l’abri, pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons vu des vers d’une double écriture ”

“ Le monarque se leva avec dignité, et mit la main sur la garde damasquinée de son épée ; il la tira à demi, dans le premier mouvement, et chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante.
— J’ai cru voir, dit sa douce voix...
— Ah ! je sais, je sais, ma belle... dit le roi les larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse, et jouant avec les boucles de la tête languissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez dire. ”

“ Je ne vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l’injure comme il eût reçu l’hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guillotine comme il y avait envoyé, les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel, comme le grand-inquisiteur de la Liberté. ”

“ Puisse la femme inconnue qui l’aime ne pas le laisser seul dans ces momens d’angoisse !
Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu’après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la poitrine par les coups d’une tristesse impérissable.
Dans cet état, qui précède les douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et rubicons dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur noir. ”

“ Est-ce donc que la délicatesse de l’âme est toujours unie à celle du corps ? Est-ce une loi de votre être qu’il vous faut suivre ? — Je ne sais si l’on gagne beaucoup, chère Alexandrine, à ces courageuses dissimulations. Il est bon de ne pas être par trop résigné. Ceux qui ne se plaignent jamais, par excès de bonté et de dévouement, ou par pudeur de trop occuper d’eux-mêmes, sont tout surpris un jour de voir qu’on s’accoutume à ne plus s’occuper d’eux. On les compte comme n’ayant plus le droit de souffrir ”

“ Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats ;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées
De l’œil dont ses enfans et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.
L’ombrageux paysan gronde à voir qu’on dételle,
Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle
Tient jusqu’au fond du cœur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de l’ame, il croit à ses paroles. ”

“ Je vais probablement vous écrire à Dolbeau pendant que vous serez à Tours. Vous ne me parlez jamais de votre mère, de votre père, de mon cousin, votre mari, de votre fils. Je ne sais où il est élevé, ni par qui, si votre mère est guérie, si personne n’est souffrant parmi vos proches. J’aimerais à me représenter votre vie intérieure. Aucun de nous n’est isolé et comme posé sur la pointe d’une aiguille ; notre vie est toujours appuyée sur quelqu’un, et resserrée par le voisinage des relations de famille, comme un arbre par les branches d’une forêt qui l’entoure, et quelquefois l’étouffé. ”