Alfred de Vigny

“ LE QUAKER.
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre garde à cela. Les hommes sont partagés en deux parts : martyrs et bourreaux.
Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là.
CHATTERTON, avec un élan violent.
La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu'où il le veut bien, et l'affranchissement est dans sa main.
LE QUAKER.
Qu'entends-tu par là?
CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre:
Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si près de l'oreille de sa mère ? ”

“ Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit...
—Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié.
Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se sentent tous saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous faire connaître. ”

“ CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.
LE QUAKER à Kitty Bell.
Il prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le cœur de ce jeune homme.
Les cœurs jeunes, simples et primitifs, ne savent pas encore étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. — Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tempête, mon ami ; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce pas une pitié, mistress Bell, qu'à son âge il ait besoin du port? ”

“ Qu’il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif conquérant, ce possesseur durable de l’admiration, c’est le Penseur.
L’autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits. Il aspire non-seulement à la direction des affaires, mais celle de l’intelligence publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son œuvre qu’à son action immédiate. Son esprit est agile et primesautier, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. ”

“ Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus rare. — Or ne voyez-vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes, pour une foule de logiciens et de sophistes très sensés et très habiles ? L’Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion ? qui enfante l’émotion, si ce n’est l’art ? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même ? Car le Poète n’a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors la sienne. ”

“ Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus à son aise, l’émotion de l’assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu’un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble (tout médecin le sait) . Il en est de même de l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de son premier meurtre par un second, d’un vengeur du second dans le troisième, et ainsi de suite pour sa vie entière s’il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais à ses yeux myopes !) ”

“ Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un instant debout pour se remettre.
"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix.
Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, commença une page, et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil. ”

“ KITTY BELL.
Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire sans cesse ! 0 Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible famille.
KITTY BELL.
Hélas ! cela dépend-il de nous?
CHATTERTON.
Oui ! oui !. Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son cœur. —Demandez-en au quaker, il vous en donnera.—Je n'ai pas le temps, moi ; laissez-moi sortir. ”

“ cela me fait mal.
— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seulement il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est ni la santé, ni la fièvre de la maladie.
C'est la folie, ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :
— Comment vous nommez-vous?
Rien. Ses yeux demeurèrent fixes et mornes.
— Ne le tourmentez pas , docteur, dit M. de Beaumont; il m'a déjà dit trois fois qu'il s'appelait Nicolas-Joseph-Laurent.
— Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.
—N'importe, n'importe , reprit le bon arche-
vêque avec un peu d'impatience , cela suffit à la religion : ”

“ Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.
« C’est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi-même, puisque vous ne le faites pas.
— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s’écria Marie-Joseph au supplice.
— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit Robespierre à Saint-Just d’une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier tant ?
— J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en voyant... » ”

“ Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d'amour. ”

“ Les Poètes et les Artistes ont seuls parmi tous les hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint, et lui dit : NOUS.
Oui, l’imagination du Poète est inconstante autant que celle d’une créature de quinze ans recevant les premières impressions de l’amour. L’imagination du Poète ne peut être conduite, puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. ”

“ Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'esprit; parce que le Poète laissera une oeuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés. ”

“ CHATTERTON.
Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot me portera malheur.
LE QUAKER.
Comment serait-ce possible ?
CHATTERTON.
Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela manque. — Si cette jeune femme aimait un homme , il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait affreux , n'est-ce pas ?
LE QUAKER.
N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir ?
CHATTERTON.
Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela; c'est un curieux spectacle. ”

“ Ah ! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains l’une des mains de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se prolongeât, c’était là mon inquiétude. Et cette belle enfant...
— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement ; elle a sur votre esprit plus d’influence que vous ne le croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mère si elle la voyait. ”

“ Elle s'animait en parlant.
"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs."
Elle leva les yeux au ciel.
"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! ”

“ Et cette dignité calme de l’antique Homère, de cet homme symbole de la destinée des Poètes, cette dignité n’est autre chose que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du cœur. — Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sait ce qu’elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de l’inspiration qu’il l’apprend. — Sa mission est de produire des œuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secrète. ”

“ Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui ; il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et il sent que la destinée des hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées est de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des aristocrates de l’intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence partielle, dangereuse, et contraire à l’unité qui doit tout régir. ”

“ Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva presque seule à l'autre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où nous étions et s'assit à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la main. ”

“ Le désespoir n'est pas une idée; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le cœur d'un homme comme une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une mère.
Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi?
ou bien est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au bout?
Examinons ceci; on peut trouver que c'en est la peine.
Il y a un jeu atroce, commun aux enfans du midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardens; on saisit un scorpion avec des pinces et on le
pose au centre. ”

“ Les yeux étaient encore entrouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y arrêter : la bouche était béante et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poitrine comme dans un cauchemar.
Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu’il était inutile de m’occuper de lui. — Comme je le soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux dernières marches où Kitty s’était assise, car j’entendis jeter un cri et monter en tremblant. — Il la devina. ”

“ Vingt-deux pièces de théâtre de la main de M. Étienne avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous par le travail et le plus brillant par le succès. Un talent plus mûr s’y montre, une composition plus sévère et des mots plus profonds, avec une verve aussi ardente que dans des ouvrages plus jeunes.
La question que traite la comédie des Deux Gendres, Messieurs, est une des plus graves qui aient jamais occupé l’âme entière du poète, du philosophe et du législateur. Or, le grand artiste doit sentir en lui quelque chose de ces trois hommes à la fois. ”

“ Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme adoré des heures noires qui me la rend.
Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.
J’en vois, hélas ! d’aussi malheureux qui prennent de diverses sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté ; ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. ”

“ LE QUAKER.
Il serait bon que ce jeune homme mourût.
KITTY BELL.
Mourir! pourquoi?
LE QUAKER.
Parce que mieux vaut la mort que la folie.
KITTY BELL.
Et vous croyez. ah! le cœur me manque.
Elle tombe assise.
LE QUAKER.
Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il souffre. — Je dois te dire toute ma pensée Kitty Bell, et il n'y a pas d'ange au ciel qui soit plus pur que toi. La vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus
chaste que le tien. ”

“ Ici Rachel quitte Chatterton; elle va s'asseoir sur un tabouret aux pieds du Quaker, et regarde des gravures.
Si vous saviez mes travaux!. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge : j'ai fait mon cœur plus simple; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps ; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en vers à demi saxons et francs ; et ensuite, cette muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l'ai placée dans une châsse comme une sainte. ”

“ Je ne vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté. ”

“ « Well, very well ! cria le gros Beckford, c’est bien, mon enfant ! c’est noblement représenter notre bienheureuse patrie ! Rule Britannia ! chanta-t-il en fredonnant l’air national. Mais, mon garçon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète dans la manœuvre ? »
Chatterton resta dans sa première immobilité : c’était celle d’un homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit :
« Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur. » ”

“ La mission du Poète ou de l’Artiste est de produire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela est admiré.
Un Poète donne sa mesure par son œuvre ; un homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le premier, malheur pour l’autre ; car s’il se fait un progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout à coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente progression des occasions de la vie et les pas graduels de sa carrière. ”

“ Chatterton s’éveilla encore à demi — il fallait que ce jeune homme eût une force prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium. — Il s’éveilla encore à demi, et employa, le croiriez-vous ? — employa le dernier souffle de sa voix à me dire ceci :
« Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon corps, et payez ma dette. »
Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long cri et tomba mort, le front en avant. ”

“ LE QUAKER.
Parce qu'elle est faible de corps et d'âme , forte de cœur seulement.
CHATTERTON.
Nommez-la! aurais-je osé croire.?
LE QUAKER. Il se relève.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux!
tu es un traître, et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
CHATTERTON.
Est-ce donc ?
LE QUAKER.
Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte. la mère des beaux enfans.
CHATTERTON.
Kitty Bell!
LE QUAKER.
Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?
CHATTERTON, tombant dans les bras du Quaker.
Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir? ”

“ Le Docteur prit du papier.
—Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.
—Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et il s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un sentiment de profond désespoir et la conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. ”

“ Ne peut-il pas me tirer de l’état lugubre où je suis ?
— Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.
— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un matin.
— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’impassible Docteur ; s’il est vrai que l’on guérisse par les semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.
— Un moment ! s’écria Stello ; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre. ”

“ Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur de moment en moment; oui, je me sens ému à la mémoire de ces oeuvres naïves et puissantes que créa le génie primitif et méconnu de Chatterton mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tout cela est beau, étrange, unique et grand.
O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début simple et antique de la Bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé l'homme moderne! ”

“ Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre où il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.
—"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les lâches flèches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang."
—C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.
The souls of many chiefs untimely slain.
—Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait l'enthousiasme de Stello. ”