Alfred de Vigny

“ Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur [90] , D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur. Ses ailes sont d’argent ; sous une pâle robe [91] , Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe, Et son sein agité, mais à peine aperçu, Soulève les contours du céleste tissu [92] . C’est une femme aussi, c’est une Ange charmante [93] ; Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante. Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours, Unit sa pure essence en de saintes amours : L’Archange Raphaël, lorsqu’il vint sur la Terre, Sous le berceau d’Éden conta ce doux mystère [94] . ”

“ J’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages [34] ;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ;
Je renverse les monts sous les ailes des vents [35] ;
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe [36] ,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite ;
La terre alors chancelle et le soleil hésite [37] ,
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. ”

“ Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger.
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger [38] ;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme [39] ,
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir [40] ,
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire [41] ,
Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? ”

“ La première rédaction de Vigny était une réminiscence de Chateaubriand, Martyrs, l. XIII : Ainsi lorsqu’un serpent d’or et d’azur roule au sein d’un pré ses écailles changeantes, il lève une crête de pourpre au milieu des fleurs, darde une triple langue de feu, et lance des regards étincelants ; la colombe qui l’aperçoit du haut des airs, fascinée par le brillant reptile, abaisse peu à peu son vol, s’abat sur un arbre voisin, et descendant de branche en branche, se livre au pouvoir magique qui la fait tomber des voûtes du ciel. ”

“ La douleur de la prophétesse n’est-elle pas ressentie par tous ceux dont l’esprit est supérieur et le caractère passionné ? Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique, une grande idée morale : c’est que le véritable génie, celui du sentiment, est victime de lui-même, quand il ne le serait pas des autres. Il n’y a point d’hymen pour Cassandre, non qu’elle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée : mais son âme pénétrante dépasse en peu d’instants et la vie et la mort, et ne se reposera que dans le ciel. ”

“ Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu [21] ,
L’encens brûla partout sur les autels de pierre [22] ,
Et six cent mille Hébreux [23] , courbés dans la poussière,
À l’ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d’une voix le cantique sacré [24] ;
Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule [25] ,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois. ”

“ MOÏSE [13]
poème
Dédicace : P2, À M. Victor H... — A, À M. Victor Hugo.
Épigraphe : P2, Le souffle de Dieu dans l’homme est une lampe dévorante. Prov. Salomon [14] .
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil. ”

“ La vie isolée et privée est sujette à ce devoir d’employer la force et l’armure entière de l’esprit pour se préserver de toute atteinte ; mais bien plus encore cette âme au salut de laquelle se rattachent et se fient les vies de beaucoup d’autres. Le décès d’une majesté n’est pas une mort unique ; mais comme un gouffre, elle entraine avec elle tout ce qui est près d’elle. C’est une roue encore fixée au sommet de la plus haute montagne ; dans ses vastes rayons sont enchaînées et engagées dix mille menues pièces ”

“ Et l’oiseau qui se plaint pour la première fois,
Et la mer quand ses flots apportent sur la grève
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve [336] ,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :
« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute ;
» Car, sitôt que des Cieux une âme prend la route,
» Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté [337]
» Lui donner en entrant l’éternelle beauté [338] .
» Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ?
» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte [339] ? ”

“ Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve [1009] ,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant ;
Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours [1010]
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.
Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s’éteindra le cœur, dans tout cœur l’âme,
Que rois et nations, se jetant à genoux ”

“ Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein.
Il compose ses traits sur les désirs de l’Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes [379] ,
Et s’arrête ; un soupir augmente ses alarmes [380] .
Il pleure amèrement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprès de son fils immolé [381] ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n’arrête
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.
Éloa vient et pleure ”

“ Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée
Tomber seul, sans l’amour ; son amour cependant
S’accroît par les dédains et souffre plus ardent.
Près d’un constant époux, peut-être, ô jeune femme !
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme ;
Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant
Qui, las de ses fouets, les brise triomphant.
Foule d’un pied volage une rose immobile,
Et suit l’insecte ailé qui fuit sa main débile [705] . ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés l’onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde ;
Mon peuple mort est là, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants [463] glorieux laissent les pyramides [464] ;
Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
Trouvés dans les débris de la terre inondée [465] ,
Viendront humilier ta race dégradée [466] . ”

“ « Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère !
» J’ai failli, je l’aimais. Dieu punit cet amour,
» Elle fut enlevée en te laissant au jour.
» Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne,
» C’est mon nom. J’ai prié pourvue Dieu te pardonne ;
» Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
» Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,
» Tiens toujours tes regards plus hauts que sur la Terre ;
» La mort de l’Innocence est pour l’homme un mystère [441] ;
» Ne t’en étonne pas, n’y porte pas tes yeux [442] ;
» La pitié du mortel t’est point celle des Cieux. ”

“ Cependant, seule, un jour, leur timide compagne Regarde autour de soi la céleste campagne. Étend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs Cherche sa Terre amie ou des astres déserts [156] [157] .
Ainsi dans les forêts de la Louisiane [158] , Bercé sous les bambous et la longue liane. Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri. Sort de son nid de fleurs l’éclatant Colibri [159] [160] ;
}}
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur [161] ... ”

“ Elle apprit à rêver, et son front innocent
De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant ;
Une larme brillait auprès de sa paupière.
Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première !
Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours [128] ,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours [129] ;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude [130] .
Un homme qui gémit trouve la solitude ;
Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n’éteint dans son cœur une plus forte voix. ”

“ Elle est ici. — Le Ciel la révère. — Et sur nous [1016]
L’ange exterminateur frapperait à genoux [1017] ,
Et sa main, à la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime
D’où l’esprit voit un rêve et le corps un abîme.
— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort.
Que deux points seulement, la Souffrance et la Mort [1018] .
Tous les hommes y vont avec toutes les villes. ”

“ Il est midi ; tout est calme ; je suis seul, et la tristesse s’empare de mes pensées ? Est-ce toi, Vinvela, que j’entrevois à peine sur cette bruyère ? Tes longs cheveux flottent sur tes épaules ; ton sein d’albâtre s’élève et s’abaisse en exhalant de profonds soupirs : tes beaux yeux sont remplis de larmes... Elle parle : que le son de sa voix est faible ! C’est le murmure du zéphyr entre les roseaux. Mais pourquoi restes-tu seule sur cette colline déserte ? — Vinvela : Oui, je suis seule, ô Shilric, seule dans la sombre et froide demeure. ”

“ S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire ;
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir [196] .
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l’urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants.
Qui semble orner son front, dans l’onde souterraine [197] ,
D’un bandeau qu’envîraient les cheveux d’une Reine.
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux ; yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux [198] . ”

“ Telle on voit, dans les vertes prairies de Cachemire, la reine des papillons de l’Orient qu’un enfant poursuit sans pouvoir l’atteindre : chaque fois qu’elle se pose sur une fleur, il croit enfin la saisir, son cœur palpite, il approche une main tremblante : l’insecte aux ailes d’azur s’échappe encore, et laisse le jeune chasseur haletant et l’œil humide de larmes. C’est ainsi que brillante et volage comme le papillon, la beauté se joue des désirs de l’enfant devenu homme. ”

“ Après avoir tenté Jésus dans le désert.
Il tremble ; sur son cœur où l’enfer recommence [350] ,
Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux [351] .
Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies [352] ,
Dont le vol menaçait ses blanches bergeries ;
Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend [353] ”

“ Sable jaune où des eaux murmure le doux son !
Ma prison s’est ouverte. Oh ! que la mer est grande [801] !
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende [802] ?
Dieu ! qu’on doit être heureux parmi les matelots !
due je voudrais nager dans la fraîcheur des flots [803] !
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent [804] ,
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent [805] .
Ah ! j’ai fui les soldats ; en vain ils m’ont cherché ;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ;
De l’air dans mes cheveux j’ai senti le passage,
Et le soleil un jour éclaira mon visage. ”