P. Scudo

“ Les modifications, prétend-il, que la nature et les exigences d’un recueil font subir à l’originalité d’une œuvre personnelle n’aboutissent à rien moins qu’à enlever toute liberté à l’expression de la pensée. On peut faire remarquer à M. Asselineau, et à tous ceux qui s’appuieraient sur un semblable raisonnement pour justifier ou leur impuissance ou leur mauvais vouloir, qu’une revue, qu’un journal comporte une idée collective, et par cela même possède entièrement le droit de repousser le contact d’une idée individuelle qui tendrait à l’altérer. Un rédacteur en chef n’est pas un éditeur ”

“ Les jeunes esprits qui prennent au sérieux, je ne dirai pas leurs devoirs d’écrivains, mais simplement leur tâche, ont donc à se prémunir à leurs débuts contre un double écueil, l’exagération ou le réalisme. — Ajoutons comme correctif que ce que nous appelons réalisme, ce n’est pas la reproduction de la réalité, mais bien dans cette reproduction l’absence du choix des élémens harmoniques, c’est-à-dire le manque de composition et de style. ”

“ L’effet certain de cette pierre de touche s’explique par une vérité commune à tous les arts : le simple est la première condition de l’idéal. On prétendrait à tort faire exception à cette règle en se prévalant de la grandeur et de l’importance de son sujet ; c’est justement dans les pensées et dans les faits qui s’élèvent le plus au-dessus de la réalité que la simplicité de l’expression produit, par son rapport direct avec l’idée, l’effet le plus harmonieux et le moins contestable. ”

“ Non, il ne l’est pas devenu, il l’a toujours été, et toute sa vie le prouve, car ce n’est pas un véritable artiste celui que l’absence de l’art ne tue pas ; ce n’est pas un véritable poète celui qui étouffe sa muse et qui prétend ensuite la galvaniser. ”

“ Après avoir livré ses premières années à toutes les folles passions, après s’être même permis l’absurde sottise de reconnaître comme sien l’enfant de je ne sais quelle fille, le héros de M. Gozlan tente de refaire sa vie, croit-il, en se conduisant désormais comme un homme sérieux et en combattant bravement pour son pays. Treize ans se passent, après lesquels il revient, n’ayant plus rien du jeune homme d’autrefois, pas même le souvenir. La vie lui sourit en ce moment avec toutes ses illusions, comme si elle ne faisait que commencer pour lui. ”

“ Vous dites qu’il n’y a pas de milieu entre l’art et l’épicerie, c’est possible ; en attendant, vous n’êtes ni artiste, ni épicier. — Heureusement le garçon de magasin, Eustache, qui paraît de tout ce monde avoir le plus de cœur et de raison, renonce à épouser la fille de Claude ; délivré de ses embarras intérieurs, celui-ci court à son piano, mais l’inspiration qu’il a abandonnée ne viendra plus le caresser, ne l’emportera plus sur ses ailes. Il s’agit bien aujourd’hui de Palestrina et de Pergolèse ! Hélas ! l’infortuné ne comprend même plus les folles chansons de sa jeunesse. ”

“ Il faut nécessairement faire la part de l’invention et aussi de la convention ; mais on peut copier les événemens qui se passent sous nos yeux, calquer les sentimens de la vie ordinaire, les rapporter fidèlement dans la suite vulgaire de leurs péripéties, arriver ainsi sans grands efforts à produire quelque intérêt, et s’abstenir dans cette œuvre facile nonseulement de toute invention, mais encore de toute composition. ”

“ Un beau mariage va couronner cette œuvre de régénération, quand soudain le passé tout entier accourt pour ressaisir sa proie : les imprudences, les orgies, les défis audacieux au monde qui n’oublie pas, — toutes choses oubliées, — viennent comme d’inexorables fantômes souhaiter la bienvenue à cet homme qui n’a plus dans le cœur que les douces espérances des joies de l’avenir. ”

“ C’est que la vie ne se recommence pas, elle se succède pour ainsi dire, en se correspondant toujours et ses dernières heures ne sont que l’écho agrandi et transformé des heures premières. L’homme, dans la succession insensible de ses labeurs, de ses joies et de ses tristesses, est à lui-même son propre garant, sa propre providence, sa propre responsabilité. Cette pensée éminemment morale a inspiré M. Léon Gozlan dans la nouvelle pièce qu’il a donnée au Gymnase, Il faut que jeunesse se paie. — Ah ! si jeunesse savait ! ”

“ Ce privilège semble être acquis dans notre société à cette classe qui touche directement à la terre par sa naissance, ses besoins, son travail, son amour, en un mot, par sa vie tout entière, — le paysan. Le XIXe siècle doit à Rousseau, quoique sous l’influence d’un faux principe, de s’être adonné sérieusement à l’étude difficile de faits qui trompent d’abord par une absence apparente de toute complication. ”

“ Le principal défaut de cette petite Mionette, c’est d’être trop ingénue : il y a de ces choses que connaissent et que comprennent toutes les filles, surtout celles qui sont élevées chez les Vipériaux. Cette atmosphère trop délicate pour ne pas être troublée par le moindre souffle tient à l’amour particulier que portent certains auteurs à leurs héroïnes rustiques. ”

“ Cette transformation progressive prouve qu’on n’acquiert l’art d’écrire qu’en mettant en pratique, par de nombreux essais quelquefois, l’étude théorique des modèles. Mme Reybaud appartient à cette période d’écrivains délicats et soigneux qui s’efforcent constamment de sacrifier leur facilité au véritable style, et arrivent ainsi à une réputation méritée, qui, pour n’être pas surprise, n’en est que plus durable. ”

“ Ce qu’il nous expose, ce n’est pas la réalité d’un fait pris au hasard, et qui pourrait se rapporter également à diverses contrées et à différentes classes sociales ; c’est la réalité, saisie dans son ensemble et par conséquent dans son harmonie, de tous les détails, dont le moindre doit être significatif. Aussi ce recueil est-il simplement une suite de petits tableaux irréprochables au point de vue de la délicatesse et du goût. La langue de M. Dubois est celle du charmant et regrettable Toepffer : elle use des mêmes procédés, elle arrive au même pittoresque ”

“ La nature n’a jamais été comprise et reproduite, sinon avec plus de bonheur, du moins avec plus de soin et de bon vouloir que de nos jours. Ajoutons qu’elle forme comme une espèce de gangue qu’on ne saurait épuiser. C’est à nous maintenant d’examiner si les nouvelles œuvres qui s’en inspirent remplissent les conditions de composition et de style nécessaires même à la simplicité.
Le Martyr des Chaumelles [1] est une histoire puisée, l’auteur nous en avertit d’abord, dans la pure réalité. ”

“ Parmi les sujets naturellement simples, les premiers sans contredit sont ceux que fournissent l’observation de la nature elle-même et l’étude des faits qui, par leur manifestation naïve et spontanée, se séparent le plus des choses de convention, et paraissent se rattacher autant que possible, même pour l’homme, aux mouvemens instinctifs de l’être dégagé par ses habitudes de tout calcul et de toute feinte. ”

“ Tous les écrivains n’ont pas à lutter dans leurs travaux contre l’exagération où pourrait, sans qu’ils s’en aperçussent, les entraîner la hauteur de leur sujet. Pour atteindre plus facilement à la simplicité, la plupart choisissent de modestes thèmes, ou brodent de légers dessins sur un canevas peu compliqué. ”

“ Si jamais l’art est accepté, plutôt que compris, dans toute sa force et dans toute sa dignité, c’est certainement à cet heureux âge où l’on se grise avec de nobles aspirations, où l’on prend pour une force vive de graves paroles prononcées dans le vide. ”

“ Ce manque de style est ce qu’il faut le plus regretter ; il empêchera toujours, que les jeunes écrivains en soient convaincus, de prendre au sérieux toute espèce d’œuvre, quelle que soit l’idée qu’elle tende à développer. ”

“ Tout en rendant justice à d’aussi bonnes intentions, il faut avouer que ces préoccupations appartiennent plus au philanthrope et au juriste qu’au romancier. Nous insistons à dessein sur ce qui, à notre avis, constitue le défaut saillant du livre, parce que de pareilles digressions nous semblent à la fois, au point de vue purement littéraire, fausses et dangereuses. ”

“ Un véritable artiste pouvait seul s’attaquer à une pareille œuvre. Heureusement l’intérêt de cette représentation était ailleurs. Il est superflu d’analyser une pièce qu’il n’est permis à personne de ne pas connaître ; disons seulement que l’apparition de l’Œdipe-Roi sur notre première scène n’est pas sans apporter plus d’un utile enseignement. ”

“ La jeunesse semble devenir le thème favori des auteurs dramatiques. Présente, on l’étudié pour préjuger son avenir ; passée, on la recherche et on la rappelle si l’on a devant soi, comme une énigme à déchiffrer, un homme dont l’être intime est encore caché sous le voile. ”

“ Aussi renvoyons-nous en toute assurance au livre. On n’y trouvera ni subtilités ni dissertations, mais un naturel qui palpite sous les moindres détails, et qui, sans qu’on puisse le prendre une seule fois en flagrant délit de prétention, arrive de lui-même aux effets irrésistibles de l’éloquence naïve. L’auteur a su rester constamment vrai en se tenant constamment dans les limites du réel : il faut, pour atteindre ce résultat, un grand bonheur ou un grand talent. ”

“ L’auteur sauvait ce manque de proportion entre l’esquisse du plan et les contours définitifs par l’agrément d’un style dont l’originalité est incontestable et surprend insensiblement l’esprit du lecteur, qui s’applique d’autre part à rétablir la mesure des faits qui lui sont exposés. Mme Charles Reybaud a montré qu’elle possède aujourd’hui la difficile harmonie de la composition en produisant un roman, Mademoiselle de Malepeyre, écrit avec une fermeté et une précision que nos lecteurs n’ont pu oublier. ”

“ C’est un procédé dont l’expérience des jours qu’on a soi-même vécus démontre la douloureuse justesse. On peut le plus souvent reconstruire toute une existence avec les derniers faits où elle s’est manifestée, comme Cuvier, avec des débris d’os, recréait de gigantesques formes sans patrie et sans nom. ”

“ Une nouvelle idée, plus ou moins bien comprise, domine en apparence nos œuvres dramatiques, la morale, et pourtant notre fatalisme n’est plus cette volonté suprême et divine qui perdit le fils de Jocaste et la fille de Pasiphaé, c’est le hasard ! ”

“ Elle intéresse surtout la critique en ce qu’elle est le calque fidèle des préjugés d’une jeunesse soi-disant libérale, ennemie d’un travail lent et régulier, ignorant la distance qui sépare la conception de la forme et la comblant par des productions d’une fantaisie douteuse. ”

“ Telle est cette pièce, écrite évidemment pour un certain public qu’émeuvent toujours les folles déclamations contre ce que la vie a de sérieux et de logique, même au point de vue de l’art, dont la mesure, le calcul et l’horreur de toute emphase sont cependant les indispensables aides. ”

“ En général, une chose nous a frappé dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres ; ils en sont encore à se contenter facilement d’eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des couronnes un temps qu’ils devraient consacrer à de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes [7] . ”

“ Qu’est-il résulté de ce mélange.où l’auteur n’a pas médiocrement perdu de sa personnalité ? Un drame qui, malgré d’appréciables qualités de chaleur et d’intérêt, manque souverainement d’unité, et se rompt çà et là pour laisser place aux scènes d’un double amour, l’un naïf et tendre, l’autre presque furieux, mais tous deux assez faux dans leur expression. Lucette, l’ange de la maison, a des sentimens, je ne dirai pas trop élevés, mais trop subtils. ”

“ Si d’une part, en agissant ainsi, ils s’exposent parfois à se faire reprocher un excès de prudence, d’un autre côté ils ne se soustraient réellement à certaines difficultés que pour en rencontrer de nouvelles, et de plus sérieuses peut-être : celles qui consistent à rendre simplement les choses simples. Le danger en effet est celui-ci : on ne peut reproduire d’après nature, surtout dans la forme classique, ce que la critique littéraire du xvin0 siècle appelait les nobles passions. ”

“ Pour Mélie, M. Goudall la fait se tordre et se rouler, « comme une panthère lascive, » aux genoux d’un paysan ; on peut juger de la vérité de ce caractère, et surtout des procédés familiers à l’auteur.
M. Eugène Muller, dans la Mionette [2] , se rapproche davantage de Mme Sand. C’est une simple histoire, simplement racontée, et qui témoigne de sérieux efforts. La Mionette est une enfant dont la famille, — on les appelle les Vipériaux, — mène une existence assez aventureuse, « Leur profession proprement dite était d’être pauvres. » ”