“ Hoffmann était étroitement uni depuis le collége avec Hippel, le neveu de l’écrivain distingué du même nom, et cette amitié dura sans refroidissement jusqu’à la mort d’Hoffmann ; mais ils étaient retenus éloignés l’un de l’autre par leurs fonctions respectives, et ne se voyaient qu’à de longs intervalles. Hoffmann forma à Varsovie une autre liaison, qui ne fut pas moins durable, avec Hitzig, son contemporain d’âge, amateur passionné de musique comme lui, attendant tout, ainsi que lui, de son travail et de l’avenir. ”

“ Tu me demandes comment je me trouve à Varsovie ? c’est un monde bruyant, trop étourdissant, trop fou ; c’est un pêle-mêle, un vacarme à vous donner le vertige : où veux-tu que je prenne le temps pour écrire, pour dessiner, pour composer ? ”

“ Quand on veut être juste, on s’aperçoit bientôt que cette critique tient à cet esprit déprédateur qui cherche à détruire la réputation d’un écrivain en lui refusant les qualités qui appartiennent à un genre de composition tout-à-fait différent de celui qu’il a choisi.7 Mais la question n’est pas si les romans dont il s’agit ont l’espèce de mérite que leur plan n’exigeait pas et qu’il excluait même, ni si le genre choisi par l’auteur a l’importance et la dignité de ceux illustrés par d’autres talents supérieurs. ”

“ Et cette injustice, dont on serait tenté de l’absoudre, plutôt que d’y voir l’effet d’une rivalité de métier sans doute indigne de lui, ne faudrait-il pas l’attribuer à l’exagération de ses goûts aristocratiques qu’il aurait évidemment compromis en sanctionnant de ses éloges les goûts plébéiens de l’artiste indépendant, et les moyens auxquels l’adversité obligea Hoffmann de recourir, sans qu’il crût, et avec raison, y risquer sa dignité d’homme de lettres et d’honnête homme ? ”

“ Dans l’intervalle dont nous parlons, Hoffmann fut tour-à-tour chef d’orchestre, journaliste, traducteur, décorateur-machiniste, répétiteur de chant, peintre en fresques, chantre d’église ; tantôt donnant de modestes leçons de piano au cachet, tantôt écrivant en moins d’un mois la musique d’un opéra en quatre actes ; faisant des vers de circonstance et des caricatures, des articles de critique ou d’imagination pour la Revue du monde élégant et la Gazette musicale de Leipsick. Il doit au hasard l’intimité de Weber et de Jean-Paul Richter ; il recueille un héritage qui lui tombe des nues ”

“ On nous dira sans doute qu’il ne faut voir là qu’un emblème, qu’une allusion au genre de ses écrits, dont les éditeurs allemands ont eux-mêmes donné l’exemple, sans qu’il en soit résulté de préjudice pour la mémoire de l’auteur. Mais il suffit d’un fait pour démentir cette assertion, et l’inconcevable jugement, porté sur Hoffmann par Walter Scott, prouve combien elle est erronée. Car nous aimons à croire que le romancier écossais n’a eu que le tort de baser son amère critique sur des renseignements faux et incomplets ”

“ De l’année 1807 date la série d’événements pénibles qui vinrent traverser son existence et en détruire la paix. Une atteinte de fièvre nerveuse, qui augmenta de beaucoup l’irritabilité naturelle de ses organes, fut comme le présage de cette période de fatalité. Peu de temps après, sa jeune fille mourut à Posen, où elle s’était réfugiée avec sa mère pour se soustraire aux chances dangereuses qu’offrait le théâtre de la guerre. Hoffmann alla chercher fortune à Berlin, mais son étoile obscurcie seconda mal les efforts de sa bonne volonté. ”

“ Nous allons rétablir brièvement la vérité historique altérée à dessein sur l’existence du conteur allemand ; et si les faits viennent démentir certaines traditions moins favorables à l’homme de lettres qu’à la faconde de leurs prôneurs intéressés, peut-être aussi serviront-ils à venger Hoffmann des injustes préventions et des griefs ridicules auxquels des esprits du premier ordre, tels que sir Walter Scott, n’ont pas balancé à sacrifier l’incontestable mérite de ses ouvrages. ”

“ Les événements militaires, dont l’Allemagne était alors le théâtre, causèrent une impression peu profonde sur l’esprit d’Hoffmann, et le retentissement de la bataille d’Iéna interrompit à peine les répétitions de ses concerts. Cependant les conquêtes de Napoléon allaient changer toute sa destinée. L’affranchissement de la Pologne amena bientôt la dissolution de la régence prussienne, et son conseiller dilettante se trouva sans emploi. Il s’en consola en se livrant plus que jamais à ses goûts d’artiste indépendant ”

“ Le luxe et la fécondité d’imagination forment le caractère spécial de ses ouvrages. Ils séduisent surtout par la terreur qu’ils excitent, tandis que des incidents variés tiennent sans cesse l’intérêt suspendu, et la curiosité éveillée. Le lecteur suit avec anxiété la baguette magique que l’auteur promène à son gré sur un monde de merveilles imaginaires. ”

“ J’étais à Lazienki, semblable à un jeune cygne ; l’élégant palais nage sur les ondes transparentes du lac ; des zéphirs voluptueux soufflent dans les arbres en fleurs. Quelles délicieuses promenades dans les allées au feuillage épais ! ”

“ Or, la curiosité, le désir du mystère, et un germe secret de superstition, sont au nombre des éléments de l’esprit humain, et l’écrivain a d’autant plus le droit de faire appel à ces sentiments, même à l’exception des autres, qu’il s’impose en cela une tâche plus difficile et plus délicate. ”

“ On trouve dans celles-ci un mérite d’observation si précieux, une ironie si piquante, une si profonde connaissance du cœur de l’homme, que, sous le charme de l’illusion qui en résulte, on est tenté d’admettre, sans plus d’examen, l’intervention des agents surnaturels mis en jeu par l’auteur, et dont l’effet alors est de frapper plus vivement l’imagination sans dérouter ni fatiguer l’esprit. ”

“ Voilà pourtant l’homme qu’on nous a dépeint comme un extravagant aigri par les revers de la fortune, victime d’une fatalité diabolique, sans cesse aux prises avec les fantômes menaçants d’une imagination déréglée, et ne puisant enfin ses inspirations factices que dans les excès de l’ivresse, et de la conduite de vie la plus anormale ! ”

“ Toutefois les critiques n’ont pas manqué à la brillante réputation d’Anne Radcliffe. On prétendit que l’enthousiasme qu’avaient excité ses ouvrages ne prouvait que le mauvais goût de l’époque, et on lui reprocha surtout d’avoir substitué, à la peinture vraie des passions, les fictions extravagantes et improbables d’une imagination exaltée. ”

“ Au commencement de 1816, il fut nommé conseiller an Kammergericht ; sa renommée littéraire lui assurait déjà les ressources les plus fructueuses. L’opéra d’Undine, composé sur le libretto spirituel du baron de Lamotte Fougué, et qui fut représenté à Berlin avec autant de succès que de magnificence, rendit son nom tout-à-fait populaire. Hoffmann se vit assiégé parles libraires et les éditeurs de revues. Il se livra au monde, au plaisir, au goût de sensualité qui lui était propre, et peut-être avec trop d’abandon, trop d’ardeur ”

“ « Il faut souvent, en pareil cas, déployer plus de science et de calculs pour subsister un jour seulement, qu’on n’en met pendant cent ans à gouverner des royaumes entiers. »
Aussi l’épithète triviale de bohémien ne nous paraît-elle pas une bien grave offense pour l’ex-directeur du théâtre de Bamberg ; mais traiter Hoffmann, comme le fait plus loin sir Walter Scott, de fou furieux, de bouffon en démence, bon à enfermer dans un hospice ”