E. Caro

“ Il n’y aura plus de longtemps peut-être de ce grandes autorités de doctrine ou de talent qui s’imposaient à toute une génération, qui étaient comme d’éclatantes lumières placées sur des hauteurs, et de là rayonnaient sur de vastes régions intellectuelles, sur des parties entières d’un siècle. Avec le zèle égalitaire qui règne là même où la nature ne l’a pas établi, dans l’ordre des intelligences, je doute fort qu’il s’établisse de nouveau quelqu’une de ces souverainetés consenties par l’admiration du public et par le respect des écrivains. ”

“ Pour qu’un grand talent se développe tout entier et s’impose, il faut qu’il y soit aidé par la société elle-même. Il doit trouver dans l’opinion une partie de ses ressources et de ses forces. Il est nécessaire que le goût public ne soit pas en opposition flagrante avec celui de l’écrivain, avec ses instincts de grandeur. Et quand l’inspiration personnelle d’un auteur se sent en rapport avec les sympathies de la foule intelligente, elle en reçoit un singulier accroissement de puissance et d’étendue. ”

“ Mais si la grande curiosité est éteinte et glacée parmi nous, n’est-ce pas aussi en partie la faute de cette école qui ne nous présente dans le spectacle des systèmes que les formes changeantes de l’erreur? Comment une pareille philosophie pourra-t-elle inspirer les espoirs magnanimes, les dévouemens héroïques à la science du relatif, les enthousiasmes sublimes pour les formes passagères de l’éternelle illusion? Quelques penseurs solitaires sont capables, je le sais, de ce singulier désintéressement, de ce dévouement à une science qui nous trompera toujours. ”

“ Elle sera sans pitié pour ceux qui l’auront trompée, pour ceux qui lui auront manqué de respect en lui présentant les illusions du talent sans travail et les prestiges de la fausse science. Elle honorera, de quelque côté qu’ils viennent, ceux qui ne l’auront jamais entretenue, au milieu même des railleries, que de nobles et sérieuses pensées, d’art et de vérité, ceux enfin qui, dans cette atmosphère glaciale de l’indifférence publique, auront su garder au fond de leur âme le feu sacré des idées. ”

“ Peut-être aussi le réveil de la vie politique que l’on nous annonce aura pour résultat d’assainir l’atmosphère intellectuelle en substituant aux curiosités malsaines de nobles ambitions, en excitant dans les esprits des ardeurs et des passions qu’ils ne connaissaient plus. Ce qui est à craindre, ce n’est pas le mouvement, même en sens contraire, c’est la léthargie. Le grand mal n’est pas la lutte, c’est l’indifférence. ”

“ Il serait faux de dire que le goût de l’esprit soit éteint. Non; mais il s’est déplacé d’une étrange manière.
De quel côté se portent aujourd’hui de préférence les curiosités oisives de la foule? Nous ne voulons toucher qu’en passant à ces symptômes; mais combien ils sont caractéristiques! Ce qui semble dominer dans les rangs divers de la société contemporaine, c’est, à la surface du moins, le désir des distractions faciles, sans excepter celles de l’esprit, pourvu qu’elles ne coûtent aucun effort, et qu’on puisse les recueillir en se jouant. ”

“ Il faut bien mépriser le public pour que l’ignorance infatuée s’étale avec cette effronterie, comme si elle était assurée de l’impunité.
On nous reprochera peut-être comme une servitude le culte des supériorités intellectuelles. On aurait tort. Il ne faut pas confondre le respect délicat et viril des grands talens et la docilité servile qui s’enchaîne à leur pensée. Ce que je voudrais voir rétablir, c’est uniquement le respect, qui n’est pas la docilité des idées, et qui est parfaitement compatible avec la plus entière indépendance. ”

“ L’ennui et la frivolité en ont bientôt effacé la trace sur le sable où s’inscrivent les enthousiasmes mobiles de la foule.
La philosophie critique, qui semble prévaloir depuis quelques années, n’a pas été sans influence sur les tristes progrès de l’indifférence publique. Elle a désenchanté l’imagination des générations nouvelles en faisant le vide dans leur raison. Elle leur a enlevé la foi aux idées, et avec cette foi la passion. Les doctrines seules peuvent passionner l’esprit humain. ”

“ Ce sont de grands ancêtres qui se retirent devant les générations nouvelles, sans que l’on puisse voir bien distinctement quelles consolations nous réserve l’avenir. Où sera la supériorité manifeste des inspirations, la nouveauté incontestée des aperçus, l’ampleur et la hauteur des conceptions, quand les derniers survivans de cette forte génération auront disparu? Où sera l’originalité du talent et ce qui en est le signe révélateur, l’autorité? ”

“ A voir un pareil concours d’écrivains sans illusion, si empressés à exposer au jour les misères secrètes de l’homme ou les défaillances du talent, il semble que chacun d’eux n’ait rien de plus à cœur que de bien montrer qu’il n’est pas dupe, que l’attendrissement de la foule n’est pas contagieux pour les gens d’esprit, et que le privilège de la critique est de garder son sang-froid, même devant une tombe illustre. ”

“ Je dirai même qu’il n’y a jamais eu plus de facilité littéraire, des dons plus heureux pour l’improvisation, plus d’apparences de talent, plus d’esprit courant sous des formes légères qui pénètrent partout, — et qu’en même temps jamais il n’y a eu rareté plus manifeste de ces intelligences qui portent en elles quelque chose comme un signe royal, qui semblent être nées pour prendre la direction philosophique ou littéraire d’une époque, pour exercer une sorte de dictature sur les idées. ”

“ Et combien sont-ils au contraire ceux qui ont renié le culte des idées, au moins par leur indifférence?
La frivolité du public, c’est là le vrai mal du temps. On a souvent, en des termes trop solennels peut-être, dénoncé et flétri les dépravations de la raison à notre époque. Il m’a toujours paru que ces réquisitoires manquaient le but en le dépassant. Ce n’est pas tant la perversité de l’esprit humain qu’il faut accuser de nos jours que son incurable mollesse, sa répugnance à tout effort sérieux. ”

“ Cela devient de plus en plus difficile et rare. Si nous nous élevons au-dessus de cette partie du public, la plus nombreuse, où l’on se soucie médiocrement de penser, jusqu’à cette région intellectuelle où l’on a conservé le goût des idées, nous nous trouvons en face d’une autre difficulté, d’un autre péril : le morcellement à l’infini des doctrines, la dispersion et l’anarchie des esprits. ”

“ On fait une telle consommation de louanges banales au profit des initiés de telle ou telle coterie, qu’il faut bien reprendre cela sur quelqu’un ou sur quelque chose. Ce ne sont pas seulement les travailleurs honnêtes et paisibles qui doivent payer les frais de cette prodigieuse consommation d’encens; on exerce des représailles sur les réputations qui semblaient le mieux à l’abri. On veut montrer son indépendance d’esprit en s’attaquant aux plus grands noms. On croit faire acte de talent en rabaissant des talens illustres. Cette émulation d’indépendance produit parfois des incidens comiques. ”

“ Elle n’estime l’effort qu’à son résultat, et quand on lui enseigne que la science est condamnée par les lois mêmes et les limites de la raison à ne pas dépasser la sphère du probable et du provisoire, elle se détourne de la science et va chercher ses consolations ailleurs. La vérité approximative, la vérité relative, toutes ces ombres de vérités trompeuses qui ne sont qu’un mélange d’être et de néant, ne lui inspirent que le découragement d’abord, puis, par un enchaînement nécessaire, le goût des plaisirs faciles. Illusions pour illusions, celles-ci ont quelque chose de plus réel ”

“ Tous les soirs, vous pouvez être assurés qu’à la même heure une population affamée se disputera cette pâture des petits événemens du jour, des incidens les plus futiles, des scandales de la vie privée, violée dans son intimité par une sorte d’effraction audacieuse, produite effrontément à la lumière d’une publicité brutale. Et comme il y a concurrence pour le débit de cette marchandise, c’est à qui pénétrera le plus avant dans les secrets d’autrui et devancera ses confrères dans l’indiscrétion du jour où même dans celle du lendemain. Lancée sur cette pente, la curiosité ne s’arrête pas. ”

“ Ne peut-on, même sans appartenir à l’école d’un philosophe célèbre, honorer en lui la grandeur des inspirations, ces mouvemens vifs de pensée, l’abondance et l’éclat des images qui venaient éclore sur ses lèvres, cette éloquence qui se soulevait de terre d’un mouvement si naturel et comme sur des ailes invisibles, cette flamme intérieure qui de l’âme de ce philosophe débordait dans ses yeux, dans son langage, dans ses gestes, et de là dans l’âme de ceux qui l’écoutaient? ”

“ S’il y a une différence, elle est toute en faveur du comédien, qui ne livre au plaisir de la foule que son personnage extérieur, les jeux de sa physionomie, les effets plaisans de ses gestes ou de sa voix; mais que dire de celui qui tire du fond le plus intime de ses idées ou de ses sentimens l’amusement de son public, livrant ainsi l’homme intérieur, l’homme tout entier à ce théâtre d’un nouveau genre? Elles n’entendaient pas ainsi l’emploi de la parole, les généraiions dont nous dissipons si légèrement l’héritage, et qui entretenaient dans leurs orateurs la flamme du plus pur enthousiasme. ”

“ Dès que la lumière des idées a pâli, il y en a une dont la vivacité redouble en nous, celle des sens, et c’est par elle que la foule se laisse guider, insouciante des choses de l’esprit par découragement plutôt que par haine de la vérité. ”

“ Nous avons tous été témoins dans ces dernières années d’un prodigieux mouvement vers l’instruction populaire et vers l’enseignement mondain; il y a eu la plus louable émulation entre les hommes de bonne volonté de tout rang et de toute origine pour propager et répandre des vérités scientifiques ou des idées littéraires au-delà du cercle où elles s’arrêtaient auparavant, pour aller atteindre par des cours, par des conférences de toute sorte, les classes laborieuses dans la fatalité de leur ignorance, les classes oisives dans leur désœuvrement du soir. ”

“ Il est facile à un observateur impartial de comprendre à quel point les mœurs littéraires ont changé parmi nous depuis vingt ans. C’est un symptôme significatif d’entendre comme nous les avons entendues, dès le jour même de ces funérailles qui emportaient vers le silence éternel une des voix les plus éloquentes de ce siècle, d’ironiques protestations contre l’émotion de la foule. ”

“ Eh bien ! sachons accepter les conditions nouvelles de la vie intellectuelle, telles qu’elles sont, sans illusions et sans découragement. Chacun de nous n’aura plus à compter que sur lui-même. Soit : qu’il ne compte que sur lui, qu’il renonce à l’appui extérieur qu’il pouvait trouver pour le développement de son talent ou de ses idées dans ces grandes autorités disparues. Qu’il s’habitue à vivre au milieu de la lutte et sans autre force que celle qu’il tirera de ses convictions personnelles. ”

“ Quand les conclusions et les grands résultats sont niés systématiquement, quand on substitue à l’espoir d’un repos dans la vérité la poursuite laborieuse d’un but qui fuit toujours et l’agitation d’une recherche qui ne doit pas aboutir, ce qui paraît au savant digne encore de ses efforts et de sa vie ne mérite plus, aux yeux de la foule même intelligente, une heure de peine. ”

“ Par suite des révolutions intellectuelles et aussi des révolutions politiques qui ont agité le siècle et plusieurs fois renouvelé la société française dans sa mobile surface et jusque dans ses profondeurs, il est arrivé que les hommes sont séparés non plus par des nuances en politique, en philosophie, en religion, mais par des abîmes. ”

“ Il y a parmi les écrivains de tout rang comme une émulation d’indifférence railleuse ou d’hostilité systématique, et un empressement de triste augure pour se montrer affranchis de toute superstition à l’égard de la puissance tombée. De là ces flots d’anecdotes, de récits vulgaires répandus par des mains acharnées sur une illustre mémoire pour en éteindre au moins quelques rayons sous le ridicule. C’est la vengeance de petits esprits contre tout ce qui est grand. ”

“ Le trait saillant de ce régime tout nouveau dans l’ordre intellectuel, et qui peut-être est là moins à sa place qu’ailleurs, c’est d’une part l’affranchissement de certaines règles dont l’opinion publique était autrefois la gardienne jalouse, d’autre part l’affranchissement de cette autorité du talent que représentaient dans chaque génération quelques grands noms. — Aujourd’hui l’individualité des écrivains peut se produire dans sa pleine indépendance, à ses risques et périls, en dehors de toute tutelle et de toute discipline. ”

“ Dès que l’entretien s’élève, les questions irritantes surgissent de toutes parts. Or de quoi peut-on parler là où l’on parle de tout, sauf de politique, de religion et de philosophie? Reste la littérature; mais la littérature, à moins de n’être rien, n’a-t-elle pas ses mille nuances politiques, philosophiques et religieuses? ”

“ Nous n’apprendrons rien à personne en disant que c’est moins que jamais l’opinion éclairée, la raison publique qui distribue la réputation ; qu’à part quelques exceptions éclatantes de talens supérieurs qui finissent par dominer la foule, c’est le hasard qui se charge de ce délicat office, et qui s’en tire comme il peut. ”

“ Tandis que la philosophie nouvelle combattait victorieusement les derniers représentans du sensualisme expirant, ou que, remontant jusqu’aux ancêtres des doctrines rivales, elle détruisait les derniers restes de l’empire de Locke et de Condillac, tandis que la poésie lyrique idéalisait dans des chants admirables les sentimens troublés de l’âme, ses vagues passions, ses tristesses ou ses aspirations, l’histoire se transformait, elle devenait à la fois plus savante par la précision des détails et plus philosophique par l’intelligence des civilisations diverses et par l’étude comparée des races. ”

“ Le premier venu ne se fait pas seulement aujourd’hui l’organisateur des réputations littéraires et le distributeur patenté de la gloire; le premier venu se fait en même temps, avec la même hardiesse, le fléau de Dieu, le destructeur des royautés littéraires le plus vaillamment conquises. ”

“ Quand elle n’est plus soutenue par une doctrine, par une passion, par un intérêt d’un ordre élevé, elle tombe au-dessous de tout, dans la région des plaisirs les moins nobles. La pire corruption de la parole, c’est de la faire servir à l’amusement de la foule. ”

“ Une chose seulement : on aura tué le respect en France, ce respect qui survivait à tant d’illusions détruites, le respect du talent. Le beau profit! et combien les écrivains qui conspirent en faveur de ce résultat auront lieu de s’en applaudir! Qu’on y prenne garde, ceux-là mêmes qui ont été les premiers chefs et les instigateurs de cette révolution dans nos mœurs littéraires pourront un jour en devenir les victimes. La justice de l’opinion a de terribles clairvoyances, et se plaît parfois à des représailles sévères. ”