Jacques Demogeot

“ L'idée écrite, livre ou journal, est le sang qui circule et porte partout la vie. Jamais plus vaste société ne fut jointe par un lien plus indissoluble ; jamais les hommes ne furent plus frères.
Voilà l'immense, l'universelle église, dont l'établissement n'est pas le projet d'un rêveur, mais un fait constant, aussi bien qu'admirable ; pareille à la victorieuse république que proclamait un de ses généraux, elle n'a pas besoin qu'on la reconnaisse, elle se prouve par son éclat. Elle renferme dans son sein toute vérité connue de l'homme ”

“ Le goût n'aura pas moins à perdre que la morale. Au lieu d'imprimer une direction à l'esprit public, ce qui est le privilége et le devoir de l'écrivain, l'auteur marchand écoutera d'une oreille attentive de quel côté souffle le caprice populaire, afin d'y déployer servilement ses voiles. Il copiera les autres, se copiera lui-même, ruinera son originalité au profit de son succès , et escomptera la gloire pour la vogue. ”

“ Il leur demande non d'être justes, mais d'être frappantes; non d'exprimer une vérité, mais de produire une belle page. Le talent de nos écrivains porte la peine de ce défaut de moralité. A travers tout leur esprit, on sent le vide de la doctrine : on comprend que, sur ce qui nous touche le plus, ces hommes n'ont rien à nous apprendre; et le bon sens du public reste indifférent pour eux, comme ils le sont eux- mêmes pour les intérêts les plus chers de l'humanité. ”

“ Elle a ses soucis, ses fatigues, ses bruyants et àcres plaisirs, qui affadissent les joies austères de la pensée; elle a enfin contre elle le fléau commun de toutes les puissances, les flatteurs. Je sais que l'homme de lettres ne doit pas vivre éloigné du monde, il perdrait dans une solitude absolue les occasions d'observer et la puissance d'agir. Qu'il voie la société, mais sans prétendre y briller par les avantages de l'opulence. ”

“ « Le public restera le juge. »» S'il ne s'agit que d'obtenir son estime, nous l'avons dit, elle est assurée à toute œuvre excellente ; mais si on lui demande avant tout son argent, il s'en faut bien que la récompense soit la mesure exacte du mérite. Les meilleurs livres ne sont pas ceux qu'on achète le plus. Le besoin ou la passion du gain détournera donc l'homme de lettres de composer des ouvrages solides mais sérieux, que cinq cents personnes
comprennent et achètent, et qui n'en sont pas moins quelquefois le flambeau où toute une époque emprunte de proche en proche sa lumière. ”

“ L'homme de lettres n'a d'autre maître que le public : et c'est, nous l'avons vu, un maître juste, intelligent, débonnaire, qu'il faut servir et non flatter.
Le public lui-même semble ne devoir pas moins profiter que l'homme de lettres de cette organisation industrielle de la littérature. Les écrivains, excités à travailler sans cesse, ne laisseront pas stériles les talents dont ils sont doués. ”

“ Être homme de lettres comme on est avocat, comme on est médecin, ne vivre que de sa plume, ne relever que du public, des nombreux amis et des clients qu'on s'y est faits, quoi de plus noble et de plus honorable? ”

“ Loin d'avoir à craindre le dédain des salons, l'écrivain illustre devra plutôt redouter leurs séductions importunes. C'est surtout avec ses pareils qu'il doit vivre. S'il est bon , sincère, affectueux , il trouvera, chez les gens de lettres qui lui ressemblent, de tendres et délicieuses amitiés. La vie de l'intelligence est plus douce quand on la vit plusieurs ensemble. On met en commun ses idées, et elles deviennent plus chères par le souvenir des hommes qui les partagent. ”

“ Les lettres, moins étrangères au monde , en obtiennent plus de respect, plus de confiance. D'ailleurs, le talent qui ne s'anéantit pas dans la vie orageuse des affaires s'y fortifie et s'y renouvelle. Si parfois, par un de ces changements ordinaires sur la scène politique , l'écrivain homme d'État retrouve ses loisirs, et qu'il ait encore la force de reprendre sa plume, alors il rapporte à sa profession bien- aimée un trésor d'observations et de souvenirs : c'est un voyageur enrichi qui revient dans sa patrie. ”

“ Vous, Pouvoirs publics, qui désirez protéger les lettres, ce luxe impérial des grandes nations, aidez les écrivains à gagner l'indépendance. Vous distribuez des places, des faveurs de toutes sortes : réservez pour eux les emplois qui exigent de l'intelligence, mais qui laissent des loisirs. Donnez-leur le temps d'avoir du talent. Ne les entraînez pas dans le tourbillon des affaires : laissez-les flotter tranquillement au bord ”

“ Sous cet abri puissant, les lettres sont libres dans leur sphère : les idées générales, immortel héritage du genre humain, se revêtent de la majesté d'un beau et simple langage : toute vérité peut se faire jour, si elle demeure en dehors d'une application immédiate. ”

“ L'industrie, reine de notre époque, a ses fêtes splendides, ses triomphes universels où elle convie le monde entier et l'amène. Appuyée sur la science, servie par le commette et les institutions de crédit, elle a ses princes qu'elle couronne d'un diadème d'or ; grands propriétaires, puissants banquiers, suzerains d'ateliers et de comptoirs, plus riches que des rois et plus indépendants. Dans un siècle industriel tout se fait industrie; dans une époque de commerce tout devient marchandise. ”

“ « Il est à désirer que l'homme de lettres ne vive pas de sa plume, et, en ce cas, voici de quoi il doit vivre. » M. Sainte-Beuve dit : « Il est bon que l'homme de lettres vive de sa plume : trouvons le moyen de l'en faire vivre largement. » On le voit, le dissentiment est nettement marqué entre notre honorable rapporteur et nous. Qu'on nous permette donc de transcrire cette partie du rapport, soit comme rectification, si nous sommes dans l'erreur, soit comme pièce au dossier, si le public, ce grand jury de révision, doit nous donner gain de cause. ”

“ Le public est donc en somme un souverain raisonnable ; mais il ne l'est pas à toute heure : il faut savoir l'attendre, le pressentir et distinguer ses volontés de ses caprices.
Il est de plus un juge fort compétent des travaux de l'esprit, un connaisseur délicat et universel. Toutes les sciences, tous les arts sont de son domaine : il a bien ses préférences, ses prédilections ; mais il n'exclut, il ne méprise rien. Il est à la fois poëte, astronome, agriculteur, financier, chimiste ; il a du temps pour toutes les recherches, des yeux pour tous les livres. ”

“ Nous sommes trop gens de lettres, nous ne songeons pas assez à être hommes. Il faudrait moins écrire et réfléchir davantage ; il faudrait fortifier en nous, par la vie intérieure, la pensée, source de tout vrai talent. ”

“ Si la dignité d'une profession se mesurait à l'antiquité de son origine , l'homme de lettres du xix* siècle pourrait se vanter d'une illustre généalogie. Le premier qui employa la parole pour plaire et pour instruire, remplit les fonctions d'homme de lettres. Toutefois, ce n'est qu'au sein des civilisations avancées que les lettres deviennent une profession. Il faut que les premiers et indispensables besoins d'une société soient abondamment satisfaits pour qu'elle produise ce double luxe de l'esprit, des écrivains et des lecteurs. ”

“ « L'acheteur exige du bon, a-t-on dit ; il n'achète qu'à cette condition. » Mais le bon est un terme relatif : sans doute on lui vendra du passable ; mais c'est de l'excellent qu'on aurait pu lui donner, sans cette fatale nécessité d'écrire à la tâche. La précipitation du travail, l'avantage matériel de la prolixité, la séduction des entreprises rapides , tout contribuera à énerver l'esprit de l'écrivain; tout fera avorter le génie en talent, le talent en misérables frivolités. ”

“ C'est dans ces limites, chères aux esprits d'élite et aux âmes modérées, qu'il circonscrit ses vues, et qu'il aime à tracer le cercle où il voudrait retenir le plus habituellement, ou faire rentrer le plus tôt possible, l'homme de lettres même de l'avenir. ”

“ Le clerc garde pourtant la meilleure part, le dogme, la morale, la chronique : il ne laisse au chanteur mondain que d'assez frivoles poésies, encore lui en dispute-t-il souvent le privilège. Entre un clergé qui possède les âmes et une féodalité ignorante et guerrière, il n'y a point de place pour une classe de lettrés distincte et indépendante.
Ce n'est guère qu'avec l'imprimerie, au xve et au XVI. siècle, que les écrivains apparaissent comme une profession spéciale. ”

“ Admettons qu'un homme de lettres possède ces deux facultés si diverses : du moins ne pourra-t-il les appliquer à la fois. Les forces du corps ont leurs limites; le temps, à coup sûr, a les siennes. Le cabinet, les conseils, les audiences, les devoirs de toute sorte, les soucis, les affaires, les plaisirs qui sont des affaires, suffisent et au delà pour absorber tous ses instants. Un ministre ne peut écrire que des volumes de signatures. ”

“ D'autres, viveurs joyeux et splendides, ouvrent à certaines heures leur atelier d'écrivains : alors, s'ils osent être sincères, ils restent vulgaires et grossiers ; s'ils cherchent à élever leurs livres au-dessus d'eux-mêmes, ils demandent à leur imagination seule des pensées nobles qu'une vie sensuelle leur refuse. De là peu de franchise et par conséquent d'éloquence dans leur parole : c'est une voix de tête où la poitrine n'est pour rien. Soyons vrais avec nous-mêmes ; c'est
le moyen de l'être aux yeux des autres. ”

“ Croit-on par hasard que les masses achèteront de préférence les livres les plus moraux et les plus instructifs? C'est supposer faite l'œuvre qu'il s'agit de faire : c'est croire les masses morales et instruites. Non : l'écrivain qui, abdiquant sa noble mission, ne verra dans ses œuvres qu'une marchandise à vendre consultera les goûts, non les besoins de l'acheteur. Il vendra, s'il le faut, de
l'opium à ces Chinois avides d'une funeste ivresse : il ne s'arrêtera pas devant l'immoralité, si l'immoralité est d'un bon rapport, et s'il ne rencontre la loi qui le menace. ”

“ La vérité est toujours sainte ; elle sanctifie tout ce qu'elle touche. Le beau, le juste , le vrai sont les aspects différents d'une seule et même chose, les faces diverses d'une même pyramide ; elles semblent éloignées à la base, elles se réunissent au sommet. ”

“ L'homme absolu se fait un système et veut le réaliser sans délai : l'homme pratique a un but moins idéal et plus voisin ; il tourne les obstacles, quand il ne peut les franchir, et subordonne toutes ses pensées à la fin prochaine qu'il veut atteindre. ”

“ Fais comme lui, mon cher, reste chez toi : la France T'offre des chercheurs d'or, hélas ! en abondance. Regarde autour de nous; puis prends ta plume, écris. Le vrai San-Francisco, poëte, c'est Paris.
— Peut-être as-tu raison.... une bonne satire....
En effet.... J'entrevois mille choses à dire.... Combien de Paturots, riches d'invention,
Cherchent, à nos dépens, une position !
L'industriel qui fait sa fortune à la course,
Les chemins, les crédits, le gaz, l'emprunt, la bourse,
Les faillis, les escrocs.... Toi-même, cher banquier, Qui fabriques si bien l'or avec du papier.... ”

“ Sans mettre officiellement la main au timon des affaires, ils sont en réalité les maîtres et les rois. Comme l'Église au moyen âge, ils possèdent les âmes : que peuvent-ils désirer de plus? « Dieu, disait Galiani dans une arrogante plaisanterie, a partagé les rôles entre les sages et les sots. Ayant départi aux sages la faculté de donner des conseils, il fallait bien, à moins de laisser les sots inutiles, qu'il leur donnât le droit de gouverner. » Les gens de lettres n'auront pas toujours cette insolente modestie. ”

“ En attendant, puisse l'homme de
lettres trouver une occupation peu fatigante , assez fructueuse, et qui ne lui enlève qu'une portion de sa journée. Qu'il soit artiste, professeur, bureaucrate. Qu'il fasse des portraits : l'impatience des modèles lui laissera des loisirs. Qu'il enseigne quelques heures : s'il a un peu de célébrité, les élèves ne lui manqueront pas. Qu'il aligne des chiffres et rédige des factures : le grand-livre en partie double n'épuisera pas son imagination. Vico était professeur public ”