Prolixité

“ On n’y trouve presque pas de méthode, la vérité n’y perce qu’à travers de monstrueuses erreurs, la prolixité de style surpasse toute croyance ; et l’on cherche vainement à s’expliquer comment les savants de ce temps, qui, dans les arts et les lettres, montraient tant de talent et de goût, pouvaient, sans examen, adopter les opinions les plus erronées, quelquefois même les plus ridicules, — pouvaient admettre, sans discussion des faits, les erreurs les plus manifestes. ”

“ L’exposition, le nœud et le dénouement se pressent avec une telle rapidité, que le héros n’a pas le temps de respirer. Sans doute c’est un grand tort, malheureusement trop commun aujourd’hui, de laminer une idée, et d’abuser de la ductilité de la parole. Mais si la prolixité noie la pensée et la trivialise, la condensation en-deçà de certaines limites ne permet pas à l’idée de s’épanouir et de respirer librement. ”

“ Pour l’ame qui se contemple et se traduit en soupirs harmonieux, la concision n’est pas obligatoire ; pour l’homme engagé dans une action rapide, énergique, pour l’homme aux prises avec ses passions, aux prises avec les rivaux qui poursuivent ce qu’il poursuit, qui convoitent ce qu’il convoite, la prolixité est une maladresse. ”

“ Il paye sa décision et sa fermeté d’intelligence par l’excès de l’esprit systématique, la violence du trait, l’abus de la force et la monotonie du procédé. Une certaine dureté brillante distingue son talent, et il semble parfois, en tournantses pages, qu’on remue de minces feuillets métalliques dont on voit le refietet dontonentend le bruissement sonore. Une certaine prolixité concise le distingue aussi ; il torture sa pensée jusqu’à ce qu’il ! ”

“ Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer, et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat?... Vous avez de la conscience, vous êtes pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force, d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose le même homme que vous êtes en vers!... ”

“ Mais c'est de là que sont nés les exploits des héros que, dans leurs pages éloquentes, tant d'écrivains élèvent jusqu'aux nues. Cette folie est le fondement de la société; c'est elle qui dirige les empires, les gouvernements, la religion, les assemblées, les tribunaux; la vie humaine, en un mot, n'est qu'un jeu de la folie. ”

“ Ne parlons plus de raisonnement ni de raison ; des mots détournés de leur sens, des idées prises à l’envers ; un empressement visible à s’emparer des pensées et des expressions de l’adversaire pour s’en faire à elle-même des arguments ; l’habitude de répondre au dernier mot du discours au lieu de répondre au discours même ; des démentis contre l’évidence, des formules pillées partout, et appliquées à tort et à travers, des calembours, des coqs-à-l’âne, des charges ; bref, la confusion de tous les rapports, l’anarchie des notions, le chaos ! ”

“ Tout se rapetisse. L’esprit tourne à la satire et à la moquerie; la foi comme la poésie languit et se dessèche. Une sorte de lit de Procruste semble être la mesure fatale des œuvres de ce temps. Voilà le résultat fâcheux des luttes des whigs et des tories pour la littérature. En effet, supposez une lutte analogue au XVIe siècle, quand on ignorait les noms de tories et de whigs : quelle vivacité ! quelle sincérité! quelle franchise atteignant au sublime, puisque poètes et prosateurs de ce temps-là ont été si admirables, même avec si peu de liberté politique! ”

“ Et c'est là le secret de tant de cours de philosophie, imprimés dans notre siècle, où des idées vagues, sans profondeur, souvent contradictoires sont délayées dans un style pompeux. C'est là le secret de tant de discours où sous des formes oratoires il est facile d'apercevoir l'anarchie qui règne dans les raisonnements et la confusion qui existe dans les pensées. ”

“ Ces esprits remuans et ambitieux, en revêtant leurs discours d'un adroit charlatanisme et d'une funeste hypocrisie , surprennent la confiance de la multitude, lui font un crime de sa modération , qualifient de vertus tous ses excès , et l'entraînent enfin de l'enthousiasme au délire le plus alarmant. ”

“ Puissent les tableaux qu’ils présentent arrêter ces torrens de maximes perverses, de systêmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant sur-tout l’amour naïf et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondemens de la morale et de la société ! ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Le bourgeois dirait : Vous aurez là une grande désillusion. Mais j’ai rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu d’illusions. Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge et de dire : la poésie vit d’illusions ! Comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique par elle-même ! ”

“ Si le simple soupçon d’un être suprême est déjà noté comme la marque d’un esprit faible, et si, de toutes les utopies philosophiques, c’est la seule que le monde ne souffre plus ? Est-ce ma faute si l’hypocrisie et l’imbécillité se cachent partout sous cette sainte étiquette ? ”

“ Quand tu me lis une histoire
Empruntée aux « Faits Divers »,
Je me refuse à la croire —
Le monde est-il si pervers ?
Les gens sont-ils si sublimes ?
(J’en conviens, moins fréquemment)
Tu lis ou plutôt tu limes
Et ce m’est un agrément ”

“ Ces qualités ne sont point du ressort de ces peuples, parce qu’il faut du jugement & qu’ils n’ont que de la folie, à laquelle, pour augmenter leurs ridicules, ils joignent encore la pernicieuse démangeaison de vouloir passer pour bel esprit : termes précieux, excès de liberté, ton impérieux, mots recherchés, fades entretiens, & beaucoup d’emphase pour dire des riens. Vous avez dû vous appercevoir que toutes leurs conversations ne roulent que sur des modes ; l’esprit de critique règne sur tout, & les décisions de leurs plus braves personnages sont presque toujours tournées en ridicule. ”

“ Je considère à part moi combien de gens exercent leur corps, et combien peu leur esprit ; quel concours de peuple à un spectacle de mensonge et d’illusion, et quel désert autour de la science ; quels imbéciles esprits dans ces hommes dont on admire l’encolure et les muscles. ”

“ Faut-il donc, pauvres esprits prétendus forts, qui n'êtes que des esprits infiniment faibles, que ces filles du ciel et de la terre viennent se soumettre à votre sarcastique examen pour obtenir droit de cité ?
N'espérez pas qu'elles se soumettent à cette humiliation : ces créatures supérieures ont horreur de notre civilisation; le bruit des cités, l'orgueil des grands, l'envie des petits, le renversement de toute morale, le culte de l'or, tout ce hideux matérialisme qui nous envahit de plus en plus, les a effrayées ”

“ La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. ”

“ Ce qui peut se nommer heureuse. Elle venait de toucher à certaines cimes de félicité que la tradition de mensonge et d’hypocrisie nie, ou situe, loin de la vie normale, au centre des vices, de l’horreur et de la perversité. ”

“ Son tort est de vouloir tout expliquer, d’avoir réponse à tout, non seulement dans le domaine des névroses, mais dans celui de la vie normale : art, philosophie, morale, éducation, caractères nationaux, sens de l’histoire, mythes religieux, etc. ”

“ Le manque d’une foi commune fait que la pensée de chacun se replie sur soi : la « pathologie » n’y est pour rien. Quant au réalisme obscène — qu’on ne saurait trop flétrir et que tolère la coupable indifférence de notre police, — reportez-vous au moyen âge et même aux siècles derniers ; rappelez-vous l’ancienne littérature des bourgeois et des vilains, la dureté, l’immoralité radicale de la « veine gauloise ». L’élite même d’autrefois, à côté de ses vertus, n’avait-elle pas d’innombrables vices ? ”

“ Combien vous haïssez les gens honnêtes, simples et propres ! comme vous évitez leurs yeux innocents. Cette certitude contraire dont ils sont les représentants et dont vous entendez, en vous-mêmes, la voix qui doute de votre croyance, — comme vous cherchez à la rendre suspecte, sous le nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, de négligence dans les soins de votre propre santé ! Vous allez jusqu’à la haine de la critique, de la science, de la raison ! ”

“ Mensonge, cupidité, immoralité, impiété, hypocrisie, égoïsme, tels sont ses attributs essentiels. En vain vous chercheriez dans sa vie quelque chose qui rappelle l'homme juste ou le sage, — dans l'acception que le sens commun, que la conscience universelle attribue à ces mots. ”

“ Est-il besoin, pour se connaître, de savoir l’un sur l’autre tout ce que sait le vulgaire, c’est-à-dire tout ce qui est le faux, le masque, la convention sociale ?... Les âmes se révèlent-elles pas mieux, au contraire, sous les idées préconçues qui les cachent comme des langes. ”

“ Sans cesse vous parlez de nouveaux prosélytes, vous les cherchez partout, et vous n'en trouvez point, car la vérité se fait jour. Votre charlatanisme, désormais impuissant, cherche en vain à couvrir du manteau de la bonne foi vos utopies sociales, qui ne peuvent plus tromper personne. ”

“ La négation et l'hérésie, actives comme la haine, exercent parmi nous un vrai prosélytisme de corruption. — Qui ne lève aujourd'hui le bras contre la vérité ? Rationalistes, sensualistes, athées, francs-maçons, solidaires, spirites, juifs, libres penseurs, toute la fourmilière de l'impiété est en rumeur et en travail! Quelle pitié! La force intellectuelle que cette multitude représente, n'est certes pas un argument'contre l'espérance, et dans les choses de Dieu, c'est contre l'espérance même que nous avons coutume d'espérer. ”

“ Révélons, s’il se peut, à la société, une de ses idées latentes ; montrons-lui, comme en un miroir, quelque chose de sa propre conscience. D’abord elle reculera d’épouvante, elle se reniera, se maudira : il faut s’y attendre. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Or, paresse n'exclut pas science, esprit et vanité, bien qu'on ait cru autrefois qu'elle était exclusivement l'apanage des sots, de l'ignorance. La vanité ronge nos gens d'esprit, et partout il s'en trouve. C'est une calamité! Oui, l'esprit court les rues.'
Tenez-vous pour dit que si la question de la conversion est désormais soulevée, sous un prestige quelconque de célébrité à acquérir, une foule de paresseux spirituels, venant fondre sur le terrain, rendront la discussion interminable et nulle? ”

“ C’est toi que cela regarde, peuple justicier, qui te moralises et te réprimes de ta propre voix et de tes propres mains. Quelques incidents fâcheux ne dérangent rien à l’harmonie des choses humaines, imparfaites de leur nature, encore une fois, parce qu’elles sont perfectibles. ”

“ En admettant cela et en s’en souvenant, nous nous débarrassons de toutes les idées fausses qui vicient tous les raisonnements où elles se glissent ; obscurcissent la pensée populaire, et conduisent les penseurs les plus distingués dans un labyrinthe de contradictions. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Autrement, dès ta première expérience, tu prendrais les préceptes de ton éducation pour des mensonges, et l'intérêt personnel ferait de toi un hypocrite ou un révolté. Ne sois ni l'un ni l'autre, et regarde bravement la vérité 'telle qu'elle est. ”

“ La misère et le vice dont le genre humain est infesté viennent des pratiques, des habitudes, des opinions données d’autorité, enracinées dès l’enfance ; tandis que des opinions fondées sur Inexpérience, comme sur des expériences de physique, répétées, constatées, suivant les méthodes modernes employées pour découvrir la vérité, n’ont point ces tristes conséquences. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ La vérité politique, la vérité morale, la vérité religieuse datent d'eux seuls ; ils firent ces sublimes trouvailles hier soir au cabaret ! Enfin, ils affirment ce que tout nie, et nient ce que tout affirme.
Arrière, générations aveugles, siècles de ténèbres, moralistes trompeurs, législateurs ignorants , et même toi, Dieu que tout révele ; arrière !.. La démagogie va parler, son livre est ouvert sous mes yeux ; écoutez ses oracles. ”

“ Qui délivrera le vrai monde, le monde sérieux des arts, des lettres, des sciences, de la politique et de l'industrie de cet absurde faux monde de faquins riches ou pauvres, qui se font à tort et à travers les juges de ce qui est lettre close pour eux ? ”

“ Qui sait, en effet, combien les faits qui nous paraissent les plus discordants s’harmonisent admirablement sous l’empire des lois mystérieuses de la vie ? Mais à quoi bon ces questions troublantes où l’on s’attarde trop facilement dans une fascination inexplicable ! ”

“ Quelle anarchie ! La médiocrité se couvre d’intelligence. Il y a des recettes pour tout, des mobiliers voulus et qui disent : « Mon maître aime les arts. Ici on a l’âme sensible. Vous êtes chez un homme grave ! » ”