P.-J. Stahl

“ Allant alors tout droit à lui, il lui donna son éventail en l'invitant à s'en servir comme d'un chasse-mouche.
« Grand merci, seigneur, dit le mendiant, votre secours vient à propos ; encore un peu, et je serais devenu fou. Je n'aurais jamais cru qu'une piqûre de mouche par-dessus un coup de soleil pût paraître pire à un homme que la faim, la soif et le plus complet dénûment.
— Dieu est grand, dit le sultan, qui a voulu t'apprendre qu'une douleur chasse l'autre.
— Seigneur, dit le mendiant, j'aurais pensé que le seul remède, au mal c'était le bien... » ”

“ Quand elles font à votre nez l'honneur d'une visite, qu'est-ce qu'elles veulent ? Forcer votre attention, vous arracher un geste qui les mette en gaieté, qui leur montre que vous savez qu'elles sont là, et leur prouve qu'elles ne sont pas seules sur la terre. Votre calme les blesse, il leur paraît indifférence et même dédain. Votre nez perdu dans vos livres, c'est l'oubli de ce qui leur est dû ; elles sont coquettes, elles aiment le monde, elles veulent que le monde les aime et s'occupe d'elles comme elles s'occupent de lui. ”

“ Les prêcheurs de patience en parlent vraiment trop à leur aise. Il n'y a peut-être pas de mouches dans leur maison. Si, au lieu de mon nez, c'étaient les leurs, leurs nez à eux, qu'elles poursuivissent, mes mouches, à moi, celles dont je parle, celles dont j'ai à me défendre, je voudrais bien les y voir ! Non, qu'on ne me parle pas de l'innocence de ces êtres pervers qui semblent n'avoir d'autre fonction que de harceler l'humanité ; je ne crois pas à l'innocence de ceux qui se plaisent au mal. ”

“ Si je le veux ! » s'écria la mère en serrant son petit garçon dans ses bras.
Cette promenade, qui était la promenade favorite de l'enfant, il ne la nomma plus que la promenade de Marie.
« Ah ! dit la mère avec orgueil à son mari, quand, chemin faisant, il lui eut fait sa confession, je le savais bien, moi, que notre Jules était un coeur fidèle entre tous. » Et, après un instant de silence :
« Tel il est enfant, dit-elle, tel il sera en tout et pour tout, aussi longtemps qu'il vivra. Dieu veuille qu'il ne rencontre jamais d'autres incrédules que son père ! » ”

“ On parle de la légèreté des enfants, du peu de souvenir qu'ils semblent garder des impressions les plus douloureuses, de la perte d'un frère, d'une soeur, d'un père, d'une mère même. Encore un peu on les taxerait, non de mobilité seulement, mais d'insensibilité, parce que le rire leur revient plus vite sur les lèvres. Mais, en vérité, de ce don heureux qu'ils ont d'être vivement et rapidement frappés d'impressions diverses, doit-on inférer qu'ils oublient, qu'ils ne se souviennent pas et que le fond de leur coeur ne puisse rien conserver de ce qui devrait y rester ? ”

“ « Faites bien attention à mes paroles : la colle qui attachait le cou de Cynthia à son corps va devenir humide et la tête tombera.
— D'autres ont été sur l'eau et sont revenus bien portants, » dit Mme Poupard, qui voulait rassurer son mari. Mais, en prononçant ces mots, elle s'essuya les yeux.
Grâce dit : « Ma sœur! ô ma sœur ! » et elle pleura en silence, bien que Cynthia ne fût pour elle qu'une sœur assez peu tendre.
« Dieu des batailles, s'écria le capitaine Diomède, c'est pis que d'être tué au champ d'honneur ! » et
pendant presque toute la nuit il resta la main sur son visage. ”

“ « Ah ! sire, dit un jour Ali au sultan après une épreuve où la patience avait failli lui échapper, ah ! sire, soyez magnanime ; je tiendrai mon serment pendant cent ans, si vous l'ordonnez, mais faites-moi moucher par un autre : votre vizir a des doigts de fer. »
Le sultan répondit à cette insinuation par un regard si implacable et si railleur, qu'Ali se résolut de tout souffrir plutôt que de renouveler sa requête. S'il ne s'était agi que de mourir, il n'aurait peut-être pas reculé ; mais mourir, c'eût été donner gain de cause au mépris qu'avait le sultan de la foi humaine. ”

“ Il n'a donc droit, quoi qu'il fasse, qu'au salaire matériel de son oeuvre. Le salaire moral, si précieux aux grandes âmes qu'il leur suffirait, il est sans titre pour y compter. Il s'est payé sur ce point par la pauvreté de son mobile. Ce qu'on fait par vanité, par amour-propre, en vue de soi seul, ce qu'on ne fait pas par amour du bien, les hommes s'y fussent-ils trompés, cela reste sans mérite devant la conscience, et devant Dieu ce n'est rien. Que le défaut n'usurpe pas les récompenses de la vertu, que le gain moral du défaut soit toujours nul, quoi de plus juste ? ”

“ Quoi ! pas une fois, pas une seule, ce nom de Marie qu'il répétait tant que durait le jour alors que sa soeur vivait, pas une fois il ne s'est échappé de ses lèvres ! J'ai eu grand tort, je l'ai aidé à oublier sa soeur. Soutenu par ma défense, plus facilement le temps a fait son oeuvre. A l'heure qu'il est, hélas ! ce ne sont plus ses lèvres seulement qui se taisent, c'est son coeur lui-même
qui est muet : l'ingrat ne se souvient plus de Marie ! »
Le père désolé essayait de se consoler en se disant un triste : « Tant mieux ! » ou encore : « Après tout, c'est ma faute et non la sienne. » ”

“ Ce jour de Noël fut sans doute un jour de bonheur encore pour mes chers amis. Pourtant, à la veille d'un départ, il semble qu'un nuage obscurcit le ciel et pèse sur le coeur. La maison tout entière était triste à la pensée de perdre sitôt Reginald. Ma chère maîtresse et Alice pouvaient à peine le regarder sans que des larmes leur vinssent aux yeux ; elles les essuyaient en cachette et se mettaient à parler et à rire pour ne pas laisser voir leur émotion. Reginald et Marie, décidés à chasser les pensées noires, jouissaient de leur mieux du temps présent dont la fuite était si rapide. ”

“ Je sais enfin où est le nid d'aigle ! répondit Roger, le front plus rayonnant que s'il eût découvert une mine de diamants.
– Bien vrai ? s'écria Willy aussi vivement intéressé que son camarade.
– J'en suis presque sûr, et même j'en suis très sûr ; mais venez avec moi sous les grands rochers et je vous dirai tout, dit Roger tirant Willy par le bras. Vous savez que sir John a tué, il y a deux jours, le grand aigle, le père, et qu'il a offert cinq guinées de récompense à quiconque s'emparerait du nid ; les
aigles ont fait tant de mal parmi les troupeaux qu'il faut en finir. ”

“ « Cher papa et chère maman, permettez-moi de vous apprendre que Pantinowitch est votre gendre.
— Comment! quoi! qui! lui, lui, un pirate! mon gendre... C'est impossible! s'écria M. Poupard exaspéré. Jamais, jamais, au grand jamais, jamais!
— Attendez, mon père, ne nous maudissez pas; dans un instant vous saurez tout, et vous verrez qu'en tout cas nous aurons tous eu, j'ose le dire, beaucoup plus de peur que de mal.
— J'attendrai donc, » dit M. Poupard d'une voix digne. ”

“ Vous tous qui méprisez l'égoïste, gardez-vous donc d'être personnels. L'égoïsme étant la négation de tous les devoirs sociaux, l'égoïste est dans les sociétés humaines l'ennemi commun. Une société d'égoïstes serait impossible. Il en est des égoïstes comme de certains corps et fluides similaires et qui cependant se repoussent. L'égoïste ne saurait être ni bon fils, ni bon frère, ni bon ami, ni bon citoyen. Il est un monstre dans l'ordre moral, il ne peut être qu'un fléau dans l'ordre social. L'égoïsme est le père de la noire envie. ”

“ L'inexorable juge qu'on appelle le temps ne transmet aux âges futurs que ce qui est digne d'eux. Le mal est fait pour mourir : qu'il meure ; le bien pour rester : gloire à lui ! Il restera.
Le bien, c'est l'ordre moral dans les choses de l'esprit, et cet ordre n'y est pas moins nécessaire que l'ordre immuable auquel est soumis l'univers dans le domaine de la matière.
C'est le désespoir des génies incorrects et immodestes de penser que quelqu'un puisse jamais se permettre, en face de leur oeuvre, de faire un tri, de
faire un choix. ”

“ Qui est-ce qui t'a appris tout cela ? disait-il parfois à Ali.
– Est-ce une science de voir ce qu'on voit ? répondait le mendiant. Tous les gens qui vous entourent, à l'exception de deux ou trois, n'ont qu'une idée : garder leurs places et puiser dans vos coffres. La chose est si simple qu'elle serait claire pour un aveugle. Pourquoi tout ce monde serait-il plus occupé de vos affaires que des siennes ? Bouchez-vous les oreilles, tournez le dos à votre cour, regardez par vos fenêtres : c'est parmi ces foules qui grouillent sous vos terrasses que passe et repasse la vérité. ”

“ « Si le plus grand éloge qu'on puisse faire de la bonté et de la douceur d'un homme est de dire qu'il ne tuerait pas « une mouche », c'est donc qu'on reconnaît que la mouche est une créature si odieuse que ce qu'il y a de plus magnanime au monde c'est de lui faire – grâce de la mort qu'elle mérite si souvent. ”

“ « C'est bon, c'est bon ! pensait le père Charlot. Voilà de petits drôles qui méritent une leçon. Je m'en vais, ma foi, la leur donner. C'est le devoir des vieillards d'apprendre à vivre à la jeunesse. »
Pourtant, une fois qu'il eut les oreilles dégagées, et qu'il se fut un peu secoué, quand il sentit grouiller et frétiller sur son dos cette joyeuse marmaille, quand il l'entendit rire et chanter, le père Charlot, qui avait la passion des enfants, et qui n'avait pas plus de rancune qu'un poulet, fut sur le point de s'attendrir. ”

“ Avant la fin, répondit Ali, je serai mort ou enragé.
– Bah ! lui dit le sultan ; tu t'y feras, mon garçon. Sais-tu que je t'aurai débarrassé là d'un vilain défaut ! Se gratter le nez, fi donc ! Par Allah ! la défense que je t'ai faite, j'ai envie quelquefois de la faire à tous mes sujets.
– Je ne le conseille pas à Votre Hautesse, répondit Ali. Au bout d'un mois, votre peuple exaspéré vous aurait ôté le trône et la vie. Les peuples sont patients, ils sont forts, on peut les surcharger, les écraser ; mais les taquiner impunément : jamais ! ”

“ BIOGRAPHIE D'UN MERLE
C'était un aimable petit être qui ne fit jamais de mal à personne. Comme il passa l'une des deux années dont se composa sa vie enfermé dans une cage, il ne trouva guère l'occasion de se distinguer, si ce n'est en devenant le plus apprivoisé et le plus affectueux des oiseaux de son espèce. Tous, tant que vous êtes, vous connaissez bien les merles, ces jolis oiseaux au plumage noir, le bec et les pattes d'un jaune orangé, qui ont une tournure si svelte, des allures si vives, qui comptent parmi les plus
remarquables de nos virtuoses ailés ? ”

“ Tout à coup apparut un beau navire, la Sardine. Il s'approchait du rivage toutes voiles dehors et les couleurs battant le mât.
Un coup de canon retentit ! Tous frémirent d'effroi.
Mais une voix suave et bien connue s'éleva dans le silence, et, au même moment, on distingua Cynthia depuis si longtemps perdue et le jeune Waldemar Pantinowitch, qui se promenaient sur le pont, faisant des signaux et agitant leurs mouchoirs avec impatience. Bientôt un canot se dirigea vers la terre et, une minute après, Cynthia était dans les bras de sa maman. ”

“ Oh non ! oh non ! s'écria Charlot, prenant subitement la défense de sa soeur. Lucie n'est jamais méchante. Elle a raison ; mais moi, je suis bête.
– Mais, lui dis-je, si tu faisais, un jour, pleurer Lucie sans qu'elle ait rien fait pour te faire de la peine, est-ce que tu trouverais ce jour-là que tu as de l'esprit et que tu es bon ?
– Non, me répondit-il en essayant de se moucher, car il pleurait toujours, non. Il faudrait être
bien méchant pour faire pleurer Lucie, et bête aussi. ”

“ Et l'ours ? En vrai maître gourmand il s'avance et jette ses regards de tous côtés, comme s'il cherchait la meilleure ruche, le miel le plus friand, et dès qu'une ruche digne de son choix lui saute aux yeux, tout de suite il tend sa patte velue, il enlève le miel, et il le déguste en se dandinant.
Oh Dieu ! oh Dieu ! si maintenant Michel pouvait rester endormi ! Qu'arriverait-il s'il se réveillait ? Il ne voudrait pas écouter la petite soeur, il irait lutter avec l'ours ! Depuis longtemps il désire ardemment rencontrer un ours, il l'a dit maintes fois ! Les hommes sont si hardis ! ”

“ Il n'est oeuvre si menue que le défaut de plan ne puisse faire avorter. Il n'est oeuvre si gigantesque que l'effort persévérant et bien réglé ne puisse mener à fin. La dent d'un rat suffirait à mettre en poussière le cèdre du Jardin des plantes, si la longueur de sa vie pouvait égaler la durée de la tâche.
L'esprit de l'homme est une sorte d'estomac moral. Le gros morceau qui, avalé tout d'un coup, le suffoquerait, l'étoufferait, le mènerait à la mort par l'indigestion, ce morceau absorbé bouchée par bouchée le mène à la vie ”

“ Ali, je crois, allait dire quelque chose que le sultan eût pris pour une sottise. Un incident heureux l'empêcha d'achever sa phrase et de gâter ses affaires : une mouche, plus effrontée que les autres, avait saisi le moment où, pour répondre au sultan, il avait cessé de jouer de l'éventail, et, fondant à l'improviste sur son nez, lui avait fait une si atroce piqûre, qu'elle avait en une seule résumé toutes ses douleurs. ”

“ Que si, au contraire, vous inspirant du meilleur de votre coeur, vous avez mis au jour une oeuvre dont puisse s'honorer l'humanité, ne craignez rien. Le temps est pour vous. Le bien ne se perd pas.
C'est dur à dire, mais il n'est qu'un châtiment possible pour les crimes littéraires : la mort de l'oeuvre coupable. Et ce chàtiment est, grâce à Dieu, aussi inévitable que juste. Il est sans appel. Un livre mauvais est pire qu'une mauvaise action. ”

“ Il fallait ranger les vêtements, tout nettoyer et remettre en place ; pas de coin où l'on ne pourchassât la poussière. La cage même était raclée et sablée, si bien que l'oiseau effarouché ne savait où se percher sur son bâton.
Les enfants durent faire leur toilette à fond, comme disait la veuve Jones ; cette opération était très saine, mais rude. Quand leur mère les eut bien essuyés avec une serviette très blanche, mais un peu grossière, leurs figures brillèrent presque comme la mienne. La veuve répétait son adage favori : « La propreté du corps est la soeur de la propreté de l'âme. » ”

“ La transition de l'une à l'autre est souvent pénible. Rien ne la ménage : aujourd'hui sur les genoux de sa mère, demain en face du maître ; aujourd'hui jouant avec un frère ou une soeur, demain ayant à batailler avec de petits inconnus qui, oublieux de leurs chagrins de la veille, sont trop souvent sans bonté et sans pitié pour l'embarras et l'inexpérience du nouveau venu. ”